每一次呼吸都暗藏殺機

李開周

那是1993年，我念初中，學了一門物理，還有一門生理衛生。物理書上說，空氣由分子組成，空氣分子隨時隨地都在做無規則運動。生理書上說，人的肺部與外界存在一個氣壓平衡。學過這兩條，我的恐懼就產生了。

您會說，這有什么好恐懼的？很平常嘛。這說明您當年不是好學生，而我是。好學生愛思考，我當年是這么思考的——

假設我坐在斗室里，門窗皆閉，空氣分子不停地做著無規則運動，有的從天花板往下跳，有的從地板往上蹦，有的從左墻往右墻飛，有的從窗戶往門上撞。雖然我瞧不見它們，但事實上它們就是這么亂飛一氣的。它們亂飛一氣，我占據的那片小空間就總有一些空氣存在，我的鼻子和嘴就總能呼吸到一些空氣，這很好，沒什么問題。

然而，危機就在這里，如果這些空氣分子們不約而同都往一個方向跑，比如說，它們同時奔向窗戶，哪怕就十萬分之一秒，也會在

屋子里造成一片真空。在這十萬分之一秒中，我呼吸不到空氣了，那倒不怕，這么短的時間不會把人憋死；可是，我肺里有空氣，空氣有氣壓，而外面是真空，真空沒氣壓，我的肺和外界之間的氣壓平衡消失了，肺里的氣壓開始發飆，“砰”的一聲，我炸了肺……

我把經典物理學讀得滾瓜爛熟，我深知不規則運動的真正內涵，空氣分子的不規則運動，也包括它們會在某一個時刻一起飛向窗戶。它們在不停地做不規則運動，它們總會演這么一出給我看，當它們演這一出的時候，我的肺斗不過大氣壓，我就會暴斃。

我得防患于未然，我開始養成張著嘴思考的習慣，還有永遠不關窗戶的習慣。我深信張著嘴能減弱肺部氣壓的沖擊力，而不關窗戶能讓外面的空氣闖進來，使屋子里永遠不會有真空。那時候還沒有開始談戀愛，如果我們在那時候拍拖，女朋友肯定會把我甩了，因為張著嘴思考的樣子畢竟很傻。

這傻相大概堅持了半個月，忽然有一天我就懂了什么叫概率，好像是書上說的，也可能是老師講的，空氣同時奔向一個方向的概率很小，小到哪怕地球毀滅，它都未必能發生一次。懂了概率之后，我解除了恐怖，擺脫了傻相，開始在祖國的大花園里茁壯成長，成長為一個陽光少年。

后來讀大學，我對高等數學最感興趣，因為這門課講概率。在我心目中，概率比水更重要，沒有水還能撐幾天，如果沒有概率，您挨不過那十萬分之一秒。

（青蘿摘自《城市快報》2008年2月22日 圖/孫勝藍）