流轉

樓　那

逢年過節，父母總會帶他回鄉下老家探視年老獨居的祖母。回到老家，傳統古式的屋瓦，坐臥在宗廟殿堂的后面，祖母挽著一小撮發髻，瘦小佝僂的身軀在昏暗的燈光下走動，讓他充滿詭異神秘的想象。不過，他是喜歡回去的，尤其是坐在庭前老樹下，聽左鄰右舍閑話家常，還有，可以看看那個率性又帥氣的女孩。

因為比鄰而居，加上同年齡的關系，每次兩家的父母見面，便常常把他們倆叫過來，除了提醒叫叔叫嬸的禮貌不能少，就是前前后后比一比，從身高、體重、功課一路比下去，惟一不能比的是，他是男孩，她是女孩。她順從母親的意思，他也從不違拗，但是只要父母的注意力一轉移，她便不見人影。長大以后他想起這件事，覺得自己好像每年都和她相親一次，滿足兩邊家長養兒育女的成就感。而她有別于一般女孩的俊逸氣質，牢牢地吸引住他，可不知道為什么，這十幾年來，他們從孩童到少年，卻從來沒有正眼看過對方和說過話。

他十七歲那一年，祖母往生了，也是他回老家最后一次，遠遠看到她雙手合掌，原來精靈慧黠的眼神，化為一池深深的湖水，恬淡而沉靜，那從小和他一起被比大的女孩，讓他有一種說不上來的陌生，明明就在眼前，可他覺得她正像一條斷了線的風箏，逐漸離他而去，又近又遠。

后來，他北上讀書，大學豐富多元的生活，讓他忙得不可開交，一晃十來年過去了，他去了美國留學，又回到臺灣教書，男女之間的感情世界，他始終停留在宿命的牽絆和遺憾中，曾經想過回老家看看她，但是，每每想起她合掌凝視他的模樣，他覺得祖母的告別式，似乎也是他和她今生一場他還沒有準備好去面對的告別式。

幾年后，國際友人來臺發表論文，會后希望可以到一座聞名國際的深山古剎禮佛，他隨緣陪同前往。靜謐的空氣流動于幽靜的山林、壯闊的唐式建筑之間，讓幾年來不能擱淺的心情，像是找到了靠岸的港口，他心想自己真是“近廟欺神”，這么好的寺院，怎么從來沒有想到來沉潛一番。

知客師父一路介紹寺院的歷史和精神，一群人不知不覺走到一間四周連呼吸都聽得到的地方，只聽同行的知客師父輕聲提醒：“這里是禪堂，現在眾僧正閉關修行，行住坐臥都要求禁語。”他心里有一種呼之欲出的沖動，想看!仿佛回應他心底的聲音，知客師父又說：“各位難得來，特別開放參觀，請大家安靜。”

穿著黑色長衫的僧侶圍著佛龕跑香，淡然的神情，輕快的步伐，流轉于似真似假、如幻如化的氛圍中。突然，一陣鐘板響起，一個個的僧侶倏然站立不動，眼前一位僧侶直視的眼神正好望向他，一閃一瞬剎那間，隨即低眉斂目，而他像被一口古鐘狠狠地撞擊，時光悠悠忽忽地回到老祖母的告別式，站在角落里那個合掌的女孩。

“料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。”流轉的歲月，流轉的人世，流轉的悲歡離合，都在這山風明月里化為一縷青煙，逝去!

(單丹摘自《人間福報》2008年1月19日 圖/夏丹)