上大學(xué)

辛克萊·路易斯

紐特·阿克塞波青年時(shí)代渴望學(xué)習(xí)語(yǔ)言，學(xué)習(xí)歷史，渴望閱讀各種名家作品，好使自己更加聰慧。當(dāng)他剛從歐洲來(lái)到美國(guó)北達(dá)科他州定居的那陣子，他白天在一家磨坊干活，晚上讀書。但沒過(guò)多久，他結(jié)識(shí)了一個(gè)名叫列娜·威斯里的姑娘，18歲就和她結(jié)了婚。此后他必須把精力用在應(yīng)付一個(gè)農(nóng)場(chǎng)日常的各種開銷上，還必須養(yǎng)兒育女，多年以來(lái)，他早就沒有時(shí)間學(xué)習(xí)了。

最后終于有這么一天，他不再欠任何人的債務(wù)，他的農(nóng)場(chǎng)土地肥美、六畜興旺。但這時(shí)他已經(jīng)63歲了，讓人覺得仿佛不久就要跨進(jìn)墳?zāi)沽耍瑳]有人再需要他，他很孤獨(dú)。

女兒女婿請(qǐng)求他搬去和他們同住。但紐特·阿克塞波拒絕了。

紐特·阿克塞波從圖書館借回來(lái)的書中，有一本現(xiàn)代小說(shuō)。小說(shuō)的主人公是一名耶魯大學(xué)的青年學(xué)生。小說(shuō)敘述他怎樣在學(xué)業(yè)和體育方面取得成就，還有一些章節(jié)描述了這個(gè)學(xué)生豐富多彩的社交生活。

一天凌晨3點(diǎn)鐘，他讀完了這本小說(shuō)的最后一頁(yè)。這時(shí)他作出了一個(gè)決定：去上大學(xué)。他一輩子愛學(xué)習(xí)，現(xiàn)在他有得是時(shí)間，為什么不上大學(xué)？

為了參加大學(xué)的入學(xué)考試，他每天讀很長(zhǎng)時(shí)間的書。他讀了許多書，有幾門學(xué)科他已有相當(dāng)把握，但拉丁文和數(shù)學(xué)還有點(diǎn)困難。他又發(fā)奮學(xué)習(xí)，后來(lái)終于相信自己做好入學(xué)考試的準(zhǔn)備，于是他購(gòu)置了幾件衣物，買了一張東去康涅狄格州紐海芬的火車票，直奔耶魯大學(xué)參加入學(xué)考試。

他的考試成績(jī)雖然不算很高，但及格了，被耶魯大學(xué)錄取了。他住進(jìn)學(xué)生宿舍。同屋的人名叫雷·格里布，曾當(dāng)過(guò)教師。雷的學(xué)習(xí)目的是得一個(gè)學(xué)位，以便再回去教書時(shí)可以掙更高一點(diǎn)的工資。雷在學(xué)生飯?zhí)么蚬ぃ瑨赍X交學(xué)費(fèi)，雷不喜歡和人討論問題，不喜歡聽音樂。紐特·阿克塞波感到很驚訝，他原以為所有的大學(xué)生都和他一樣喜歡談?wù)搶W(xué)問。

進(jìn)大學(xué)還不到兩星期，紐特·阿克塞波發(fā)現(xiàn)自己犯了錯(cuò)誤。大多數(shù)學(xué)生選修的科目都是為了更有利于以后找工作掙錢，而他和大家都不一樣，他對(duì)有助于掙錢的科目不感興趣。他是為了學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)。他的目的是要了解人們?cè)鯓由睿私馊藗冃睦锵胄┦裁矗宄畹哪康模棺约旱挠嗌^(guò)得更有價(jià)值。

他希望結(jié)交朋友，老幼都不論，可總是遇不著，好像根本就沒有和他志趣相投的人。沒過(guò)多久，他對(duì)耶魯大學(xué)感到了厭倦。他覺得耶魯大學(xué)不再是一所學(xué)問的殿堂。校園內(nèi)的那些屋子只不過(guò)是些平平常常的房子，房子里住的是一些嘲笑他的年輕人——每當(dāng)他從那些房子跟前走過(guò)，那些年輕人總要嘲笑他。他變得很孤獨(dú)，他思念他在北達(dá)科他州的小屋，思念他所熟悉和熱愛的土地。

開學(xué)一個(gè)月之后，有一天，他爬上東崖山頂，從山頂上望得見長(zhǎng)島和大西洋。

突然，他注意到崖邊有一個(gè)他班上的同學(xué)站在那兒。他知道那個(gè)青年的名字叫做基爾·瓦喜朋。聽說(shuō)瓦喜朋的父親非常富有。他來(lái)自巴黎，他住的房間是耶魯校園內(nèi)最好的房間。

基爾·瓦喜朋一眼瞧見了紐特·阿克塞波，并向他走了過(guò)來(lái)。“景色多么美啊!”他笑容可掬，十分熱情。

阿克塞波承認(rèn)景色確實(shí)很美。

“我心里一直在思考您的事，阿克塞波，”基爾說(shuō)，“在同學(xué)中，我們兩個(gè)顯得很特殊，他們認(rèn)為我們是傻瓜。我想我們應(yīng)該成為朋友。”

基爾從衣袋里摸出一本薄薄的小書，書是用一種紐特看不懂的語(yǔ)言寫的，皮革封面，裝幀十分講究。

“我不知道您愿不愿意看看我今天買的這本繆塞（法國(guó)浪漫主義作家、詩(shī)人及譯者）詩(shī)集，”基爾說(shuō)。

那本書十分精美，這位農(nóng)夫出身的人幾乎都不敢用他粗糙的大手去接它。

“我讀不懂，”他說(shuō)，“不過(guò)我心里知道世界上有這種書。”

“你聽著，”基爾提高嗓門說(shuō)，“今晚伊賽伊在哈德福特演奏，你愿去聽嗎？我們可以搭公共汽車去哈德福特。”

紐特不知道伊賽伊是什么人，但他用他深沉而洪亮的聲音回答道：“哦，當(dāng)然!”

到了哈德福特，他們發(fā)現(xiàn)把他們倆身上所有的錢加在一起，勉強(qiáng)夠吃晚飯和買兩張座位最差的音樂會(huì)入場(chǎng)券。當(dāng)他們回去時(shí)，剩下的錢已不夠買全程車票了，只能買到梅里登。車到梅里登，基爾建議說(shuō)：“咱們可以走回紐海芬，你走路行嗎？”

“行!”紐特說(shuō)。到紐海芬還有多遠(yuǎn)？4英里還是40英里？其實(shí)他一點(diǎn)概念也沒有。事情就是這樣。在金秋十月的月光下，倆人沿著大路一邊唱，一邊走，徒步回到耶魯大學(xué)。

老人和他的青年朋友于早晨5點(diǎn)到達(dá)耶魯大學(xué)。紐特覺得很快活，想說(shuō)點(diǎn)什么來(lái)抒發(fā)一下自己的心情。他開口道：“啊，太好了，現(xiàn)在我要去睡了，在夢(mèng)里重溫……”

“睡覺？不忙不忙。我們肚子餓了，你在這里等我，我回屋取錢，去買點(diǎn)吃的，你一定等我一會(huì)兒。”

即便叫他等上幾個(gè)小時(shí)，紐特也心甘情愿。自從他降生到人世間，生活了近70個(gè)春秋，為的就是要過(guò)一個(gè)像今天這樣的夜晚!

他們找到一家小鋪，買了些奶酪和冷肉。回到基爾的房間以后，他們一邊吃一邊高談闊論，他們談到許多偉大的人物和偉大的思想，談得十分投機(jī)。后來(lái)基爾高聲讀了幾段他喜歡的文章，又朗誦了幾首他自己作的詩(shī)。

紐特終于起身告辭。他在心里對(duì)自己說(shuō)，他要回去睡一會(huì)兒了，然后再回來(lái)，回到這個(gè)令人興奮的、不平凡的、無(wú)窮盡的夜晚!

“今后我可以常到他這兒來(lái)，現(xiàn)在我找到朋友了。”紐特心想，手中捏著基爾請(qǐng)求他務(wù)必收下的那本《繆塞詩(shī)集》，感到很驕傲。

當(dāng)他踏上自己住所前面最后那幾級(jí)臺(tái)階的時(shí)候，他真是疲憊極了。天已經(jīng)大亮，在白晝的光照下，他的奇遇似乎難以置信。

他還在往臺(tái)階上走，心想，“老人和青年人在一起是不會(huì)長(zhǎng)久的。如果我再次和這個(gè)年輕人見面，他肯定會(huì)厭煩我，我已經(jīng)把我所知道的一切都講出來(lái)給他聽了。”

他開了自己的房門，心想，“我一個(gè)勁地要來(lái)上大學(xué)就是為了——為了有機(jī)會(huì)過(guò)上這么一個(gè)夜晚，我最好現(xiàn)在離開學(xué)校，別把好事弄糟了。”

他寫了個(gè)條子給基爾。寫完，立即收拾東西。

那天下午5點(diǎn)，一位老人上了西行的火車，他端坐在座位上，微笑著，眼睛里洋溢著幸福，手中拿著一本用法語(yǔ)寫的小書。

（楊奇斌摘自《散文》 圖/辛剛）