那青草覆地的墓園

李家同

我的爸爸就葬在附近，所以我可以常常去掃墓，去墓園有時會四處逛逛，我發現在公墓的邊緣有一片草地，草地上有一棵大樹，每年春天，這棵大樹會開白色的花，花瓣落在草地，非常好看。我一開始以為這里僅僅是草地而已，可是我后來發現有人常常在草地上撒一些花，我開始懷疑草地下也許有人葬著。

果真，公墓管理員告訴我，這里的確葬了人。有些流浪漢去世以后，政府就將他們葬在這里，也有些窮人死了以后，沒有錢辦葬禮，政府也會幫他們買一口極便宜的棺木，葬在這里。最近，流浪漢也好，窮人也好，都經過火化，骨灰也是埋在這里。

過去，這里簡直沒有人管，后來開始有些善心人士來將環境整理一下，有一位無名氏捐了一大筆錢，將這里鋪上草地，種了這棵樹，而且每年寄錢來，要求政府將這片草地維持得很好。

我慢慢地發現有一位中年人，大概四十歲左右，常來替草地整理環境，我發現他好像很和善，就跑去和他搭訕。他說他的爸媽在年輕的時候，有一天去殯儀館參加一個葬禮，發現隔壁有一個非常簡陋的葬禮，一位道士在五分鐘內念完了經文，一位年輕的女子在旁邊哭泣，他們才知道女子的年輕丈夫死了，她丈夫的病用盡了所有的積蓄，現在她連棺材都買不起，還好政府出錢幫她買了一口最便宜的薄皮棺材。中年人爸媽好奇心起，跟著年輕的寡婦到達了公墓，發現這位窮苦的年輕人沒有葬入公墓，只能葬在公墓外圍的地方，當然也沒有立石碑。

中年人的爸媽以后常常來做整理環境的義工，他們也鼓勵他來，現在他的爸媽都已過世，他這個習慣都已養成了。

清明節到了，公墓里擠滿了來掃墓的人，我去那片草地上看看，忽然發現了那位中年人，這次我認出了他。昨天晚上，我在一個新聞節目中，看到一位記者介紹一個臺灣富有家族的墓園，這個墓園背山面海，氣派非凡，記者說所有的風水師都說這個墓園風水好，難怪他們如此有錢，記者也訪問了這個家族中的一個成員。當時我就覺得有些面善，原來就是這位經常來做善事的義工。

這次他帶了太太和兩個兒子，兩個兒子都在草地上撒下一枝一枝的黃菊花，青青草地上現在到處都是黃菊花，我覺得這似乎有點兒不尋常。

中年人看到了我，微笑地和我打招呼。我問他是不是就是那一位富有家庭的成員，他說是的。我又問他是不是來掃墓的？他點點頭，然后告訴我一個驚人的事情，他說他的爸爸媽媽就葬在這里，這片草地之下。

他的媽媽活著的時候，一直默默地照顧好多的窮人，是她寄錢給公墓，將這片亂葬之地變成了青草覆地的墓園。她說服了中年人的爸爸，他爸爸死了之后，大斂儀式之中，有短短的一段時間，只有他這個獨子和一位老傭人陪著棺木，他們將爸爸的遺體從昂貴的棺木中搬了出來，放進了薄皮棺材。昂貴棺木蓋上，里面已經是空的，卻沒有人知道，晚上老傭人負責將他爸爸葬到這里來。后來媽媽也去世了，又被偷偷地葬到了這里。

媽媽叮囑兒子，不要知道爸爸媽媽確切的下葬地方，只要知道他們是葬在這片青草之下就可以了。所以他每次在青草地上撒花，都要到處撒下去，他知道他的爸爸媽媽希望他不僅想到爸爸媽媽，也想到那些幾乎死無葬身之地的窮人。

我看到了世界上最美的墓園。而且我有一個奇特的想法，每次看到青青的草原，我就會想到我的祖先，他們一定也是葬在草地之下，不然葬在哪里呢？

（鄧偉明摘自《聯合報》 圖/遲興成）