認命的人

葉兆言

一天下午，我正坐在窗前看書，突然有人輕輕敲我的玻璃窗。一個憨厚的鄉(xiāng)下人，拿著一個碩大的搪瓷杯，笑容可掬地站在窗外向我討水喝。討了水之后，他猛喝一氣，又讓我給杯子加滿水，晃悠悠地端去給他的家人喝。這時候，我才發(fā)現(xiàn)，窗外一株小樹邊，歇著一輛板車，板車上有個看上去很文靜的女人，還有兩個孩子。

兩個孩子中，大的那個不過五六歲，捧著搪瓷杯喝了幾口，接下來是女人喝，女人喝完了，又喂懷中那個小的，小的似乎不渴，不肯喝，于是女人自己又喝。那男人知道我正望著他們，回過頭來，沖著我笑，我們開始攀談起來。

他們是出來逃荒討飯的，那個看上去很文靜漂亮的女人，有點兒精神病。訂婚時，媒人做了手腳，他并不知道要娶的女人有病，結了婚才發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)晚了，結果只能將錯就錯。好在女人也不是頻頻犯病，好的時候，不過人遲鈍了一些，不懂得照顧自己。看得出那男人對女人是真的好，他和我說話的時候，屢屢回過頭去注視自己的妻子，目光中充滿了愛憐，那是一種毫無掩飾的愛憐。

那個女人平靜地坐在那里，經(jīng)過他的提醒，我看出她的確有些不正常。她看上去就像是個大孩子。她懷里的小孩，突然撩開母親的衣服，捧住碩大的乳房吃奶，奶汁從小孩子的嘴角邊溢出來。那男人平靜地告訴我，家里實在過不下去，把能賣的都賣了，出來闖闖。我感到驚奇的是，男人說這話時的表情，沒有悲傷，沒有沮喪，也沒有抱怨，就像是在談一件最平常不過的家事。一個人都到了討飯的地步，竟然還能保持這樣的自信，竟然還能這么從容。他說“出來闖闖”的口吻，就像那些想賺大錢的人準備下海一樣。

那女人真是個傻女人，懷中的小孩吃完奶以后，連把自己的衣服放下來都不知道。男人和我說著話，轉過身去，走到女人面前，替她把衣服拉好，又細聲細氣地問她要不要喝水，然后重新回來和我繼續(xù)聊天。我們始終隔著一扇窗說話，說了很長時間。也許平時很少有人愿意聽那男人嘮叨，他說得很開心，很投入。

那男人終于推著板車遠去了。我的眼前，有意無意地會重現(xiàn)這場景。我難以忘懷的是那男人并沒有被世人眼里的不幸所擊倒，他沒有逃避，如果換了一個人，很可能會這么做。一個精神失常的女人，加上兩個什么都不懂的小孩，意味著這個人終身將與幸福無緣。那男人缺乏起碼的理智，心甘情愿地背著沉重包袱，不是因為思想品德高尚，而是因為無可奈何。他想不出什么高招來，不知道把妻子送進精神病醫(yī)院，也不知道避孕以及墮胎。他順應自然，聽天由命。認命的他卻沒有像我們一樣迷失自己。

（玉冰心摘自《生活質量》文匯出版社 圖/遲興成）