給她一巴掌

張曼娟

星期天早晨，有一群國中生來到小學堂，他們為基測做最后沖刺，卻還愿意把時間花在寫作上，其實是讓我很感動的。

看見那個叫小曼的女孩，我知道她就是屬于非常不情愿的那一種，讀著她的作文，更印證了我的想法。如此“缺乏訓練”的文字和邏輯，可以想象寫作文帶給她的痛苦和打擊肯定不少。

星期天早晨九點上課，老師們八點半之前就會到達學堂，用滿滿的朝氣和笑意迎接學生：“早啊!吃過早餐沒?”差不多是候選人與民眾握手拜票的那種熱情。大部分的學生都會回應我們的招呼，比較羞澀的也會微笑一秒鐘。只有小曼，她是從不回應的。“小曼早安!”沒回應。“吃過了沒?”沒回應。“知道今天坐在哪里嗎?”沒回應。她的身體和臉孔都是一致的緊繃，擺出來的態勢就是“我不理人，人不理我”。或許因為她的名字里與我相同的“曼”字，或許從她身上看見我的年少，不是孤傲，而是自卑混合著驚慌。每個星期相見，我依然熱烈地與她打招呼，她依然視而不見，全無響應。

那一天，八點半剛過，小曼就進了小學堂，當我迎上前去準備熱情打招呼，她忽然開口了。(天啊!她竟然對我說話呢。)

“我們是幾點上課?”她問。

“九點。”

她疑惑地望向空蕩蕩的教室：“不是……八點半嗎?”

“是九點。今天來得很早喔，”我跟在她身后，“吃過早餐沒?”沒回應。“今天起得很早喔?”照例沒回應。我沖進辦公室，很興奮地對同事說：“小曼今天跟我說話了。”“是嗎?”忙著準備上課的同事們很能意會地對我說，“真的恭喜耶。”

我的沾沾自喜很快地被一通電話打斷了。是小曼的媽媽打來的，她很緊張地問老師，小曼到小學堂沒有?老師確認小曼到了教室之后，媽媽松了一口氣，接著，就以很嚴肅認真的口吻問：“老師，我可以拜托你一件事嗎?”“好的，請說。”接電話的老師有禮貌又熱忱。

“請你，幫我給她一巴掌!”媽媽的聲音里，有著強抑的憤怒。

這要求太不尋常了。我們遇見過家長許多拜托，拜托我們為孩子增加信心的；盯著孩子按時吃藥的；在作文上多鼓勵他的；幫孩子開書單的，林林總總。卻沒想過有一天，家長會拜托我們給孩子一巴掌。

媽媽也是滿腹委屈的，孩子記錯了上課時間，卻誤以為家里的人都不管她，也不想送她來上課，一腔怒火，便誰也沒告知地跑出了家門。這一場負氣失蹤記，搞得全家人仰馬翻。并且，根據媽媽的說法，像這樣的事，已經不是頭一次發生了，每次都令父母親既擔心又生氣。媽媽愈講愈上火：“沒有關系，老師!你可以幫我打她兩巴掌!我真的很生氣。”安撫完很生氣的家長，老師掛上電話，對我說明了整件事。

給她一巴掌。這是家長的鄭重拜托，我們怎么能夠辜負這樣的信任和托付呢?我于是大踏步地走進教室，筆直地來到小曼面前，蹲下身子，對她說：“媽媽剛剛打電話來，她非常擔心你啊!”

“誰叫他們都不管我，也不送我來上課!”她整張臉皺在一起，生氣又不馴的。我完全可以體會她媽媽的那種沮喪和憤怒。

我揚起我的手，將我的巴掌，輕輕地，拍拂在她的背上。溫柔地，像拍拂一個嬰兒似的，對她說：“媽媽是要送你來上課的啊，是你出門太早了嘛。而且，你也沒跟家人說你要出門，他們好擔心你啊。媽媽緊張得不得了，你看，如果不是因為很愛你，怎么會這么緊張，這么擔心呢?”小曼沒有躲開我的巴掌，也沒有說話，只是嘟著嘴，很不開心。“老師知道這么早起來上課，是很辛苦的，為了對自己有幫助，就得吃一點兒苦。爸爸媽媽為我們做這么多事，也好辛苦，除了家人，誰愿意這樣為你付出呢?大家互相體諒一下，不就好了?”

我的巴掌，從她的背，移到她的手上：“今天回家，好好跟媽媽講，說聲抱歉，告訴媽媽，以后不會這樣了。嗯?”

“嗯。”她從喉嚨里卡出一聲回應。

一個月之后，課程快要結束時，我發現小曼竟然去找教作文的老師說話。因為即將基測，她無法再來小學堂上課，而她的作文一直都只拿三級分的，最近竟然拿到五級分，她感到神奇，卻也更患得患失，該怎么繼續保持五級分呢?這個沒有響應的孩子，產生了信心與希望，她主動來找老師，探問自己的前程。

最后一堂課，忙著與學生話別，等到大家都散了，有個老師遞給我一張小小的卡片，神秘地說：“是小曼要給你的。”“給我的?”我竟然忘了伸手去接。“小曼交代，一定要拿給曼娟老師喔。”

“To：曼Teacher”——信封上這么寫著。仿佛這是一個少年小曼寫給中年小曼的消息。“很高興認識您。之前就對您很崇拜，所以，來上您的課我是百分之百地很放心。希望以后還能再相遇。”底下簽了她自己的名字，再加上一行小字“您的學生”。我的鼻子忽然酸澀起來，卻又忍不住想笑。

“哇!不簡單啊，小曼的卡片。你到底做了什么事?”同事在一旁好奇地問。

我并沒做什么特別的事，我只是遵照小曼媽媽的重托，給她一巴掌。

我給了她一巴掌，輕輕地，而且，不在臉上。

(飄絮摘自《皇冠》2008年第3期 圖/張媛)