家在途中

白巖松

對(duì)于我來說，家的概念隨著年齡的變化而不斷變化。

在童年的時(shí)候，家是一聲聲呼喚。那時(shí)的我似乎比今天的孩子擁有更多的自由，放學(xué)后不會(huì)先在父母前露面，而是與住得相鄰的同學(xué)聚在一起，天馬行空，玩得天昏地暗，直到炊煙散去，聽見父母“喂，回家了，吃飯了”的呼喚才回家，這樣的聲音伴著我慢慢長(zhǎng)大，日復(fù)一日，至今仍在我的耳旁回響。

一轉(zhuǎn)眼，童年過去了，當(dāng)胡須慢慢從嘴角長(zhǎng)出，家又成了一個(gè)逃脫的地方。

書看多了，世界也變大了，一張床小了，父母的叮嚀也顯得多余了，盼望著什么時(shí)候我能擁有自己的天空。后來，穿上了綠色的軍裝，來到了部隊(duì)，家又變成了一封封信箋，每次收到信后，是最想家的時(shí)候。

走上工作崗位之后，開始“受傷”，開始在人海中翻騰，開始知道，有些疼痛無法對(duì)人說，甚至是知心朋友。于是，重新開始想家。當(dāng)受了“重傷”，幻想著飛到遠(yuǎn)方的家中。在推開家門的一瞬，讓自己淚流滿面。此刻，世界很大，而我需要的，只是家中那種熟悉的味道，那窗前一成不變的風(fēng)景……

遠(yuǎn)離母親，在外省生存，工作之余便有無數(shù)個(gè)周末無處打發(fā)，手中的電話本很厚，從頭翻到尾，卻沒有一個(gè)號(hào)碼是為我此時(shí)準(zhǔn)備的。這個(gè)時(shí)候，家又變成了自己要和另外一個(gè)人建立的那一個(gè)新小家。

從認(rèn)識(shí)、相戀到相擁，一個(gè)平凡的日子里，我擁有了一個(gè)平凡的家。此時(shí)，家的概念又變了，它是深夜回家時(shí)那盞為你點(diǎn)起的燈，是傍晚你看看書看看電視偶爾交談幾句的那種寧靜，是一桌胃口不好時(shí)也吃得下的飯菜，是得意忘形時(shí)可以呼朋喚友，可以張口說粗話的地方。

不久前，我成了父親，我和一個(gè)新的生命在家中重逢，一種奇妙的感覺充斥我的心，小生命開始讓我“玩物喪志”，想掙脫卻又那么愿意沉溺其中。一種用幸福來綁住你的力量。

家的概念在不停地變換著，生命在這種變換中匆匆地走著。眾多的概念中，家有時(shí)也是意味著悲傷，比如當(dāng)年父親的辭世，便讓我知道，世界對(duì)你的傷害加在一起有時(shí)也不如家中的變故給你的傷害大。然而在家中，你也會(huì)感受到一種堅(jiān)強(qiáng)，比如父親過世后，柔軟的母親開始變得堅(jiān)強(qiáng)，她帶著我們哥兒倆，一步一步地從變故中走出，之后，家又重新“站立”了起來，又變得祥和，變得不再陰云密布。在這個(gè)過程中，家又像是一種生命力頑強(qiáng)的植物，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。

生命起步雖久，前路卻還遙遠(yuǎn)。家的概念還會(huì)變換，然而我已經(jīng)知道，家是奔波的意義，只是這家有時(shí)是自己的，有時(shí)是蕓蕓眾生的。

(劉文娟摘自《男人炫》 圖/陳風(fēng)英)