水豆腐的午后

柯志遠

那一年，我自助旅行的腳步踏進了京都清水寺，拾級而上，對于放眼所見的古意盎然、恢宏格局，實在嘆為觀止。我像一個用功的學生，沿途做著筆記。

“這是日本建筑中罕見的手筆，139根巨大的圓柱，就這樣從錦云溪上空延伸出去，成為一個懸空的大舞臺，由里至外，不用一顆釘子……”

咦?完全不用一顆釘子?

一長串流暢悅耳的英文，吸引我回過頭去，敘說者是一名穿黑亮皮衣、披棕色圍巾的老先生，從呢質圓帽下露出的發絲，瑩白如銀，流露出學者風范。傍在他身旁的，顯然是他的夫人。

我對于那學識淵博的老先生、相貌娟雅的老太太充滿了好奇。不由自主地跟隨在后。

“我們姓坂口，他在歐洲當了幾十年外交官，退休幾年了，京都是他長大的故鄉，”老太太突然無預警地回頭，用帶著明顯英倫口音的英語，笑盈盈地對我說，“相隔半世紀，沒想到舊地重游，他都還記得。”

我一路偷聽，原本就覺得冒昧，結結巴巴地說：“老先生的解說很……生動，像在讀很棒的歷史小說……”

坂口先生興致很高，語音鏗鏘不停地說著一些我生平第一次聽說的典故。

他的妻子卻悄悄地告訴我：“他的老年癡呆癥愈來愈嚴重了，已經經常記不得事情。今天難得讓他掀出這么多記憶，實在非常難得。”她淡淡地看了我一眼，“我想，這可能是他最后一次出游了。”

我始料未及，非常訝異。

我們出寺，下山，路過音羽瀑布。在林陰坂道比較寬大的部分，出現了幾個蓋在崖邊的亭子，亭里鋪著舒適的蒲團。坂口太太熱情地邀我一起進餐，介紹說吃的是當地最有特色的——水豆腐。

我們面前，分別擺了三個茶褐色的陶碗，碗中的湯澄澈至極，碗底墊著一塊厚墩墩的昆布，昆布正中央，是一塊白得無瑕無垢的嫩豆腐。居然會有“簡單”到這種地步的料理。

我試著喝了一口湯，果然如我所料，像開水一樣，一點兒味道都沒有。

“豆腐不是這樣的，豆腐不是這樣的，”坂口先生安靜地盯著碗里的豆腐看了半天，忽然很洪亮地喊了起來。

“是的，豆腐都是這樣的，”坂口太太也不慌，不疾不徐地說著，把他推開的湯碗，又溫柔地端回他面前。

“不一樣的，你看，豆腐那樣大，連昆布都遮住了，”坂口先生仍舊喊著。

“真的，是差不多的，”坂口太太還在努力勸撫，店鋪老板在隔著約莫3公尺寬山路的那頭廚房里聽到了，不待吩咐，十分迅速地主動換來新的一碗豆腐。

“是我們疏忽了，真是對不起啊。”

我繼續吃我的豆腐，參我的豆腐禪。

沒想到老先生的“警報”又響了，“不是這個醬油，太甜了。”

這一次，坂口太太感到有些不好意思，起身跟鄰座兩位很斯文的女生淺淺鞠躬。“是這個醬油，不會錯的，隔太久啦，你有一點點糊涂了。”

沒想到，就在這個時候，方才那位胖胖的，圍著藏青色圍裙的店老板，居然又“噔噔噔”地跑步過來：“這一帶有好幾家店，上坡的那個鋪子，醬油沒這么甜，我去換一些來。”

“對”的醬油上了桌，還不到兩分鐘，這一次，坂口先生喊的是：“怎么用這個碗?我和你用的是碧綠色的碗，上面有細細白色的花，不是這個，不是這個……”

附近幾個亭子中的客人都被驚動了，紛紛探出頭來張望，坂口太太輕移步伐，走到亭口彎腰，輕聲道歉。

我用日文輕輕地告訴鄰座的女士們：“老先生的腦子不靈了，醫師不給出門，這可能是最后一次旅行了。”

那幾位其實沒有生氣或不耐的客人們，聽我如此一說，顯得十分動容。

這時，又氣喘吁吁奔跑過來的，換成那個胖老板的女兒。她咧著嘴，爽朗地笑著說：“是有這樣的碗，前幾個月才整批換新的。我家的鋪子用了幾十年，難得老先生還記得。”

說著，工工整整地放了一對綠里挑白的湯碗，碗底墊著昆布，上面端坐著飄溢出蓮花香氣的水豆腐。

好大一場工程，總算塵埃落定。陪的人，看的人，跑來跑去的人，都如釋重負，舒出一口大氣。

但，事情還沒有完。

“不是這個位置……那一次，亭子旁邊有棵好粗好粗的松樹，松樹底下有一個形狀像河童的大巖塊……”

這一次，老先生沒有扯開喉嚨大叫，但喑啞的嗓音絮絮叨叨，卻有另一種沉重的失落。

這一次，周遭的客人們，仿佛都聽到了。

四五個人一起從亭子的窗欞中伸頭出去眺望，四處尋找，一個看起來是高中女生的小姐先發現了：“是不是那一棵?好大的松樹，樹底下真的有一塊巖石。”

“咦?但沒有亭子呀，”另一個漂亮女生這樣問。

“本來是有的，幾年前換了位置，”店家小姐還沒走，在一旁解釋著。

“我們現在搬過去，不就有了?”

大家被我一句話提醒，面面相覷了半秒鐘，居然同一時間站立起來，搬矮幾的，搬蒲團的，搬餐具的……一起移動。

不到5分鐘，在十幾公尺外的那個頭禿肚凸，長得像河童的山巖旁邊，準備好了一個再舒適不過的座位。

坂口夫婦，讓我們攙扶著過去就座。

始終雍容的坂口夫人，這時也微微哽咽，附在我耳旁，用英文說了一句：“Thank you for everything.”

我雙手連搖，卻見她環拜一周，跟還佇立一旁的客人們，都無言地道了謝。

接下來，回到亭子里的我們，沒有人繼續動筷子。大家不約而同地，都靜謐但專注地看著那對樹下的，一路扶持的戀人。

或許，大家也都像我一般，在剎那間明白：那樣淡如透明的一碗水豆腐，之所以能夠走過歲月，記憶恒久，其實是“幸福”的滋味啊。

(田生摘自《講義》 圖/張媛)