一英尺母愛

杰西·斯佩爾曼

就在我十一歲生日前不久，醫生在媽媽身上發現了癌細胞。我知道癌癥是一種很嚴重的病，外祖母就是得癌癥去世的。但媽媽說她只需要去醫院住一段時間，雖然身體會比較虛弱，會掉很多頭發，但她會慢慢好起來的，讓我們不用擔心。

一天下午，媽媽把我和七歲的妹妹茉莉叫進臥室，“請你們為媽媽做一件事，好不好?”“是幫您準備去醫院用的東西嗎?”我知道她明天就要開始化療了。但媽媽搖搖頭，她抱住我和妹妹，在每人的額頭上親了一下，然后站起身端詳著鏡子里的自己。雖然穿著運動褲和寬大的T恤衫，媽媽仍然是個美女，尤其是那一頭栗色的長發，柔軟光滑，足有一英尺長，讓我和妹妹羨慕不已。

“我想請你們為我理發。”媽媽把梳妝臺上的剪刀遞給我。“什么?給您理發?”我大吃一驚。雖然只有十一歲，但我也知道沒人會讓小孩子為自己理發。尤其是媽媽，她對頭發非常愛惜，平時都去城里最高級的發廊打理頭發。我拿起一綹媽媽的頭發，放在剪刀中間，“您確定嗎?”

“確定，請動手吧。”媽媽調皮地一笑，“我需要理發。”雖然我平時最喜歡擺弄芭比娃娃的頭發，但剪真人的頭發，這可是頭一回。我有點兒興奮，也有點兒緊張，慢慢地合上剪刀把，銀色的刀片“咔嚓”一聲合攏，一綹頭發悄無聲息地落在地上。不一會兒，茉莉也加入發型師的隊伍。咔嚓，“哎呀，太短了!”“沒關系，很好看，哈哈。”咔嚓，“糟糕，又剪短了，嘻嘻……”臥室里充滿了我們的歡聲笑語，地上的頭發也越來越多。等我們完工的時候，媽媽的頭發只剩下兩三英寸，她像是剛跟割草機打了一場敗仗。但媽媽對著鏡子哈哈大笑，摟著我們說：“謝謝，寶貝們，我太愛這個發型了，看起來就像搖滾明星蒂娜·特納。”我們三個人抱在一起笑個不停。自從媽媽病了以后，家里已經很久沒有這樣響亮的笑聲了。

晚上爸爸看到媽媽的樣子嚇了一跳，“親愛的，你的頭發怎么了?”媽媽若無其事地說：“哦，我讓杰西和茉莉剪的。反正化療以后頭發也會掉光，不如先讓孩子們開心一下。”我當時還太小，對這段對話并沒有在意。

現在，我也是一個母親了。回想起那個冬季的下午，我終于明白媽媽是個多么了不起的女性。面對病痛和死亡，她先想到的是讓女兒們開心。為了逗我們一笑，她毫不猶豫地獻出了最后一件可以奉獻的東西。

(青蘋摘自《環球時報》2008年1月4日 圖/孫勝藍)