人口遷徙鏡像中的“浙江村”

謝良兵　劉震

曾經的“浙江村”，也逐漸消失在人們的視線里，成為改革開放中的歷史。而目前在京的溫州人擁有木樨園一帶80%的商鋪和住宅。原來的“浙江村”已成為另一種形式的“溫州村”

從北京前門坐快速公交，沿南中軸路向南5公里左右，十多分鐘之后就能到達百榮世貿商城。這是一個大型服裝零售批發市場，位于北京市南三環木樨園環島的西北角。在這里，招攬你的絕大多數都是溫州商人。

以木樨園環島為輻射中心，周邊近3公里范圍的區域，聚集了大小24個類似百榮世貿商城的現代化商貿城。這個以服裝批發、零售為主的華北最大的服裝集散中心，已經成為京城著名的“八大商圈”之一。

2003年的一項數據顯示，該地區的貨物日吞吐量平均為1600噸，高峰時期達到2000噸，年總交易額為300億元人民幣，占北京同類產品交易總額的54.5%，吸引了國內20多個省區以及德、俄、澳等許多國家的客商。

但是，在20多年前，眼下這個車水馬龍的重商之地，還是農田縱橫的北京南郊。而其所處的大紅門地區，也曾因孕育過堪稱中國農村人口流動史上奇跡的“浙江村”而名聲大噪。

興起

誰是“浙江村”的第一個“拓荒牛”？比較認可的一個版本是溫州人劉澤波。透過劉澤波的故事，或許可以讓我們還原一下“浙江村”是如何形成的，以及這些浙江人是如何來到“浙江村”的。

《跨越邊界的社區——北京“浙江村”的生活史》一書如此記載劉澤波的故事：

生于1943年的裁縫劉澤波，初中畢業后，跟著別人學裁縫，后來自己開立門戶。1980年，有一個支邊內蒙古烏海市的溫州人回家過年時告訴大家：烏海做衣服一件能比家里多賺3 塊多，勸大家出去試一試。

隨后，許多人開始跟隨到了烏海，但彼時劉澤波并未動心思。后來，出去試過的人都發了財。劉澤波也開始帶上老婆和一個孩子，還有一個妹妹，到了烏海。在烏海做了一年，賺了一萬多。后來，他們又到了包頭。

在包頭做到1983年，劉澤波去北京進布料時發現北京人很多，布料也多，“在這里肯定賺錢”，于是劉澤波又來到了北京木樨園附近的南苑鄉馬村。他們租了幾間北京人的房子，就在北京做起了服裝，并且在長椿街租了一個攤位。

說起來一切都有些偶然，“我們隨便上了17路車，乘了幾站在木樨園下來。也是隨便下，覺得差不多了，下了車邊走邊問。”劉澤波對該書作者項飚回憶說。

他們前店后廠，這些低廉價格與新穎款式為“穿衣難”的北京人所青睞。很快，北京錢好賺的消息傳回了溫州，也傳給了在外地的溫州人。

劉澤波等不斷從家鄉“帶”人來北京。一些本來在甘肅、山西、東北等地的溫州商人也來到了這里。越來越多的溫州人聚集到馬村以及毗鄰的東羅園、海戶屯、果園村、大紅門、時村和石榴莊，做起服裝、布料的生意。

1985年，北京商業流通領域放開，溫州人趁機以包租柜臺的形式進入北京的大中型商場。“那個時候，浙江人在北京做生意像做賊一樣，擺地攤時東躲西藏。”現在百榮世貿商城開店的李溫紅對《中國新聞周刊》記者回憶說。

但從1988年以來，“浙江村”開始形成拳頭產品：皮夾克。在以后的兩年里，大批東歐和俄羅斯“倒爺”直接入村采購，生意火紅得不行。

那個時候，“白天當老板，晚上睡地板”成了這些溫州人的發家經歷。“當時每戶幾乎都有過三四天連續不睡覺趕活的經歷，確實很辛苦。一般租的柜臺只有二三十平米，空間不大。白天擺滿縫紉機等工具，晚上就睡在地板上。”李溫紅回憶說。

1992年，借市場經濟大潮，京溫服裝批發中心建成使用，服裝產銷開始初見規模。“浙江村”出現了第一個稍具規模的中間批發點。

漸漸地，這個群落越來越大。據南苑鄉負責宣傳的工作人員介紹，來此經商的浙江人并以每年50%的速度遞增。1994年10月的統計顯示，該地有外地常住及流動人口11萬人，而當地農民僅有1.4萬余人。

這些人主要來自浙江省溫州市，其中樂清人約占70%，永嘉人約25%，其余來自其他縣。這些外來人口95%屬于農業戶口，從農村出來；只有5%的人直接來自城鎮。

南苑鄉政府1995年的一份調研報告顯示，聚居在“浙江村”的外地人主要是：或有一定經濟實力，在北京做服裝生意或者其他輕工業生意的經營者；或是從事各種職業的農民工；或是沒有職業的游民。

自治

值得研究的是，“浙江村”是一個讓人感覺“外人無從進入”的“自治”社區，它與北京并沒有達到理想的整合狀態，是一個孤立于北京之外的群體。而這也正是其被稱之為“浙江村”的原因之一。北京與“浙江村”之間真正直接的相互依賴聯系是利益，就是“浙江村”居民為北京的房東帶來了可觀的房租收入，每戶的年房租收入少則5000元，一般都達上萬元。

隨著“浙江村”集聚規模的擴大，這些溫州人發現，在生活需求上開始碰到困難，因為對它的存在和發展，北京沒有提供充分的條件，“浙江村”只能自謀生路。

部分溫州人瞄準了這一點，拖家帶口來到這里，辦起了幼兒園、診所、飲食店、菜市場等，向居住在此的老鄉們提供最基本的生活服務。而當地的北京人卻很少光顧這些場所，完全是一種自我服務。

1988年初“浙江村”出現了第一個幼兒園，1989年形成第一個集中的菜市場，1990年后診所、理發店、修理鋪紛紛出現，1995以后，“浙江村”里又出現了自己改建的公共浴池……

這種自我服務結構的建立，增強了“浙江村”的自我生存能力和一定的獨立性。

另一方面，“浙江村”內北京農民的原有住房不能滿足不斷增加的人口需求。于是，從1992年末開始，就有一些大戶合股與當地鄉、村、生產隊合作，當地出地皮，溫州人出資金，蓋起連片的平房甚至二層樓房，再分間出租給溫州人。

據統計，到1995年，這類大院共有40多個，容納人口大約3萬多。 一些大院提供系統的用水、用電、排污、郵電、教育、治安及娛樂服務。

這種“自治”，源自當時城鄉二元體制的環境，也源自溫州人所特有的群居個性。

研究過溫州人的專家都知道，溫州人中間有一種非常有效的“臺會”制度。一個家庭如果打算上一個小額投資項目，就可以把親友請來，一起籌劃；如果可行，大家就共同出資先把它“抬”起來。賺錢后出資人可按抽簽順序得到還款。

在形成一定規模以后，這些溫州人就會自辦醫療、學校、治安聯防隊等，自發地來完善群體的生活環境。“浙江村”的形成與“自治”模式可以說是這種特性的完美體現。

生于1972年的溫州人項飚，在其讀北京大學社會學碩士時，曾花6年時間對“浙江村”進行過調查研究。

他發現，在“浙江村”內，能感覺到有一個共同的“我們”存在。浙江村的“村民”在對事物作評價時，往往會說這樣的話：“你也知道，對這樣的事情，在浙江村都是這樣認為的……”

1992年，當地工商部門建起了木樨園輕工批發市場，但工商所把每月30元的攤位費提高到每月200到400元不等。這激怒了浙江人，他們喊出“堅決抵制亂收費”“要開一起開，要關一起關”等口號，集體罷市，最后迫使工商所承認錯誤并降低收費標準。

此后，溫州人維權有了自己的組織——商會，專門負責在京溫州人的各項事務。

掃蕩

“浙江村”的存在，給北京的市場經濟帶來了活力，但也給當地帶來了不安。

1993年，北京市人大代表的一項提案稱，“浙江村”不僅成了超生游擊隊的集中地，更成了社會黑勢力的據點，殺人越貨事件時有發生，出租車開進浙江村，司機不僅拿不到車費，還要被劫掠一空……

一時間，北京人談虎色變，呼吁全面整治浙江村，將溫州人“驅逐出境”。事實上，北京市也曾經以清理的方式解決問題，結果卻演變成了長達十幾年“清理—逃跑—回潮—再清理”馬拉松式的拉鋸戰。

當時北京的政策是“以轟為主”，在1986年、1989年和1990年的8 、9 月份，當地政府都分別組織了專門力量進行“清理”。用“浙江村”人的話來說，是幾乎年年要刮“政治臺風”。“但每次都以失敗而告終。”南苑鄉一位政府官員說。

根據李溫紅的回憶，當初他們一般都是五六戶親戚好友結伴搬往附近的河北省“躲風頭”。“但我們并不停止生產，繼續往北京市里的商場送貨。”李溫紅說，走之前就與房東說好：風頭過了還來住你的房子。

1992年，鄧小平南巡講話發表之后，豐臺區工商局和溫州市工商局聯合在社區內投資興建“京溫服裝批發中心”，向溫州人招商。這似乎是對外來人員的承認，于是一大批溫州人興建的市場和大院隨之而起。

“浙江村”的亂，村里的人也承認。李溫紅回憶說，最亂的時候是1994年和1995年。尤其是治安狀況，到1994年空前嚴峻:黃賭毒俱全，惡勢力橫行。“當時很多出租司機都不敢上我們這兒來——怕砸車搶錢！”

由于缺乏相應的配套服務機構，“浙江村”的環境衛生條件比較差。“浙江村”甚至沒有一個郵筒，排污、電力設施根本不能滿足外來人口與當地人的需求。有專家甚至稱，有些問題與其他發展中國家的“棚戶區”“強占定居區”相似，甚至有過之而無不及。

而南苑鄉一位負責宣傳的工作人員向《中國新聞周刊》回憶，“當時的臟亂簡直觸目驚心！”

這位女工作人員說，為了調研拍照片，領導特意為她配了一雙雨靴，因為那時的“浙江村”到處都流著齊腳脖的臟水，沒有雨鞋，進都進不去。

于是1995年11月，北京市又一次對該地區進行空前規模的清理整頓。溫州人建起來的大院全部被拆除，大部分外來人口被疏散離京。

如此前的幾次一樣，浙江人在河北、東北幾省或回浙江“轉了一圈”之后，又在1996年3月以后陸續返回這里，擺起菜攤，蓋起大院，被“徹底清理”的社區重又建立起來。

“浙江村”又和從前一樣變得熱鬧。

重生

幾次的“清理”工作，也讓當地政府越發感覺到，“圍堵”不如“疏導”。

1996年5月，由南苑鄉果園村投資興建的大紅門服裝商貿城破土動工。其后，天海、新世紀、龍湫等20個大型服裝批發市場陸續建立。這些商貿城、批發市場，分居住區、庫房和商業區，衛生、治安、消防基礎設備一應俱全，工商稅務提供一條龍服務。

從2003年起，由豐臺區政府主辦的大紅門服裝文化節成為京城一年一度的盛事。

而曾經的“浙江村”，也逐漸消失在人們的視線里，成為改革開放中的歷史。

《新京報》報道，2006年5月11日上午，南苑鄉政府、公安、城管、工商等多部門聯動，300余人將這片土地上的最后一塊“浙江村”殘留地——時村二隊大院拆除。這片占地60畝的村落自上世紀80年代末便陸續成形，最終因“違法建筑”之名，在20多年后被全部拆除。至此，京城自從上世紀80年代末形成的浙江村，因其建筑的違章而拆除殆盡。

而珠江駿景、鑫寶園、慧時家園、鑫福里小區等一個個環境優美、管理規范的現代化小區在大紅門地區拔地而起，成為外來人口新的聚居地。

李溫紅就在珠江駿景買了房子。據她介紹，北京珠江駿景小區的80%的房子被樂清人買走了，共有630戶。而周圍的其他住宅如望桃園，業主中溫州人的數量也占到了70%。

就算是北京人或別的地方的人買了這里的房子，也往往轉租給在這里做生意的溫州人。有關媒體的報道稱，目前在京的溫州人擁有木樨園一帶80%的商鋪和住宅。原來的“浙江村”已經成為另一種形式的“溫州村”。

標本

“浙江村”的形成有著歷史的原因。

1980年代中期開始實行的身份證制度，使個人從1950年代末以來第一次可以不需要當地政府的任何介紹信，就能行遍全國；而過去，如果沒有介紹信，連住旅館也不行，更別說外出謀求非農就業了。

1990年代早期廢除了1950年代開始實施的糧票，在很長時間內，人們手上的這些糧票只能在一些特定的地域內使用，且只為當地常駐居民所有，廢除糧票以后，人們再不用擔心到了外地有錢也吃不上飯了。

北京大學姜汝祥博士認為，現在農村勞動力轉移是否能夠成為中國現代化進程的一個轉折點，并由此而帶來經濟的持續增長，這不僅僅取決于經濟結構的變遷，更取決于社會的開放程度以及以此為基礎的公民平等、自由、民主等價值觀念的變遷。

在中國，大多數流動人口的都抱著“掙一筆錢回家”的目的。“這種社會預期雖然在短期內對經濟增長和社會秩序是有好處的，然而從長遠來看，這與‘工業化趨勢背道而馳。” 姜汝祥說。

在他看來，“浙江村”這樣的亞文化社區，人們對自己的身份定位十之八九是“農民”。社會結構不夠開放的歷史已經證明，在這種“社會預期”下進行的“原始資本積累”，只可能獲得暫時的繁榮，卻不可能獲得經濟持續的增長。

(本文部分資料參考項飚著《跨越邊界的社區——北京“浙江村”的生活史》一書）