中國獨(dú)立音樂新浪潮

楊　時

無論這些獨(dú)立音樂人的音樂形式有何變化，他們彈琴唱歌的態(tài)度始終一致——與音樂有關(guān)，與娛樂無關(guān)

1999年時，中國的獨(dú)立音樂開始以一種另類的姿態(tài)與主流音樂搶奪舞臺，那個時期，獨(dú)立音樂這個標(biāo)簽背后隱藏著的是蒼蠅，NO，舌頭，這些從主流視角看來充滿著古怪聲音和憤怒歌詞的樂隊(duì)。雖然在商業(yè)市場上注定失敗，但他們拓展了自己的疆域。到了2005年，獨(dú)立音樂再次集體出擊，際遇卻有了根本的改變。

一方面，那些憤怒的搖滾樂手們經(jīng)過大浪淘沙有的風(fēng)流云散，有的自我沉淀固守自己的陣地，不再爭搶無謂的風(fēng)頭；而另一面，多元化的創(chuàng)意思潮使得獨(dú)立音樂的概念變得清新而流暢，人們對于獨(dú)立音樂的界定不再固守著喧鬧和先鋒，而轉(zhuǎn)向表達(dá)自我和平和的歌唱。

不過，無論他們的疆域和音樂形式如何變化，他們彈琴唱歌的態(tài)度卻始終一致——與音樂有關(guān)卻與娛樂無關(guān)。“獨(dú)立音樂人”，有人沖著音樂，有人為了獨(dú)立，無論怎樣，他們并不耀眼但卻總能在角落里發(fā)光。

洪啟的“純粹音樂”

《阿里木江，你在哪里》是洪啟第二張唱片的名字也是標(biāo)題歌，洪啟不喜歡主打歌的概念，他覺得既然沒有打榜的目的何必要有“主打”一說。“每首歌都是我自己定的，包括音樂，標(biāo)題和順序，公司沒有任何干涉，只負(fù)責(zé)發(fā)行。”洪啟說。

這張唱片的發(fā)行比第一張順利很多。2006年，華語傳媒頒獎典禮上，洪啟作為嘉賓上臺演出，結(jié)束之后和臺下的各位唱片公司老總接洽。他對“星外星”公司總經(jīng)理周小川說出想做新專輯的想法，對方痛快地問，你需要多少錢？洪啟說，6萬。因?yàn)橛械谝粡埑瓦@兩年的大小演出的基礎(chǔ)，“星外星”這次給洪啟的賬戶里一次性匯入10萬元作為其創(chuàng)作資金，對唱片沒有任何要求，完全由音樂人自己掌握。洪啟用這筆錢出版了唱片還做了幾場演出。

整張唱片里有《阿里木江，你在哪里》這樣指向現(xiàn)實(shí)的作品，也有《遙遠(yuǎn)的你和你》這類悲傷的情歌。優(yōu)美而安寧，多了流暢的掃弦，沒有故意的憤怒和做作的悲憫，只有單純的歌唱。洪啟說，他想追求“傳統(tǒng)民謠里邊的溫暖和美麗”。

2005年初，第一張唱片《紅雪蓮》面世一年后，洪啟的演出多了起來，人們開始關(guān)注他和他朋友們的音樂。自己貼上的 “新民謠”運(yùn)動的標(biāo)簽成為了一種聲勢，也成為了小資們新鮮的談資。

去年年底，洪啟剪掉了長發(fā)，作為和過去的告別，洪啟說這樣的轉(zhuǎn)變對他的音樂沒有什么影響，他已經(jīng)開始籌備下一張唱片的內(nèi)容。“下一張批判力度上會大一點(diǎn)，另一方面我想著手整理一些傳統(tǒng)的民謠，做一些搜集和改編。年輕的時候，做這個工作有點(diǎn)吃力，現(xiàn)在覺得是時候了。”洪啟今年34歲，他計劃一年一張唱片做下去，“就像鮑伯?迪倫那樣，到60多歲的時候能看到幾十張唱片放在那里。”

洪啟知道他這樣的音樂無法大紅大紫，他不能依靠音樂為生，反而能把音樂做得更加純粹一些。

新“獨(dú)立”運(yùn)動

大約從2005年初開始，包括洪啟在內(nèi)的一群以新民謠為主的獨(dú)立音樂人自發(fā)地或者被媒體包裹在了一起。文藝青年們都能感覺到，一場新的獨(dú)立音樂潮流開始了。

以萬曉利、蘇陽等人的演出帶動起的新民謠一時間成為頗為新鮮的聲音。在獨(dú)立廠牌“十三月”的推動下，萬曉利帶有實(shí)驗(yàn)色彩的民謠搖滾和蘇陽對于西北民歌的改編，都制成了正式的唱片。萬曉利因此結(jié)束了在河酒吧的“賣唱”生涯，名字開始大面積出現(xiàn)在地鐵站的廣告牌上。星光現(xiàn)場，MAO Live House幾乎成為這些獨(dú)立音樂人和樂迷的專屬場所。

港臺的獨(dú)立音樂幾乎在同時以更加時尚的姿態(tài)介入進(jìn)來。林一峰、張懸、自然卷，這些名字一夜之間從默默無聞變得口耳相傳。華麗卻低調(diào)的聲音透過各個小酒吧和網(wǎng)上的豆瓣小組開始向時尚和小資圈子進(jìn)攻。時尚的生活雜志，終于找到了又一個新的既有潮流感卻可以自命不凡的話題。

媒體開始打包宣傳，幾十張唱片被冠以“有觀點(diǎn)的聆聽”集體發(fā)片。獨(dú)立音樂乘坐著時尚的飛船集體殺入疲態(tài)畢現(xiàn)的音樂圈。

雖然這些音樂人中，幾乎仍沒人能獨(dú)靠音樂生活；幾百樂迷到場的演出現(xiàn)場除去一半贈票也堪為盛況。沒有幾十萬的唱片銷量和彩鈴下載，但畢竟出現(xiàn)了推崇這些獨(dú)立音樂的樂迷群體。客觀上促成了國內(nèi)獨(dú)立音樂的又一次興盛。

其實(shí)這些獨(dú)立音樂人之間有著巨大的不同，但在更多人看來，無論是萬曉利尖銳的實(shí)驗(yàn)，還是蘇陽帶著泥土氣息的民謠，甚至于臺灣香港那些吟唱自己失戀、旅行見聞的小情調(diào)歌曲，都可以被一并接受。只因?yàn)樗麄兊穆曇艉蛢?nèi)容與大多數(shù)流行歌曲不同而已。音樂本身的類型已經(jīng)不再重要，“獨(dú)立”兩個字成為耀眼的標(biāo)簽。

也有人質(zhì)疑，這樣歌唱著旅行，感情和生活瑣事的小情小調(diào)到底是獨(dú)立音樂還是流行歌曲的前奏，而這也使獨(dú)立音樂的概念變得曖昧起來。如果拋開制作公司，發(fā)行方式，經(jīng)紀(jì)合約等等因素，獨(dú)立音樂最終是以音樂是否指向作者真實(shí)內(nèi)心為依據(jù)的。這些頗為動聽的生活調(diào)子雖然是作者真實(shí)的表達(dá)，卻又總是缺少以往人們心中的對大眾流行的決絕姿態(tài)。

無論怎樣的姿態(tài)和西方相對成熟的音樂體制相比，中國的獨(dú)立音樂發(fā)展只不過是個嬰兒。西方的獨(dú)立廠牌和音樂人俯首皆是，主流音樂圈也樂于從充滿靈氣的獨(dú)立音樂中尋找新的靈感和方向。在中國，主流與獨(dú)立之間卻仍然有著深深的溝壑。

而兩年前開始的這些以新民謠為主的獨(dú)立音樂人，也許是打破這種藩籬的希望。當(dāng)獨(dú)立音樂不再作為一個可以被人炫耀或故做姿態(tài)的標(biāo)簽，音樂人不再只看重“獨(dú)立”二字而是轉(zhuǎn)向追尋音樂本身時，音樂才能是真實(shí)而獨(dú)立的表達(dá)。就像洪啟所說，“我只想讓音樂能撫平人心。”