現實中的“集結號”

孫　冉

沒有經歷過戰爭的人們，通過電影追尋戰爭中的人性；而真正有戰爭經歷的人，想來卻是滿目荒涼，為的只是那一份承諾

2007年12月19日，電影《集結號》上海首映。大都市里流光溢彩，賀歲片的首映成了一出十足的娛樂派對。滿目香汗的脂粉堆里卻有—個白發蒼蒼的鄉下老漢，獨自老淚縱橫。

老漢叫王艾甫，從山西左權縣的鄉下趕來，千里迢迢不是為目睹一回眾明星的風采。作為主辦方有意識的安排，王艾甫這個鄉下老漢第一次有機會和大導演馮小剛一同站在了鎂光燈前。

在此之前他不知道馮小剛是誰，也不知道賀歲片《集結號》是怎么回事。老漢只自己一輩子認真了一件事，為烈士們做點事。單這一點，馮小剛就看中了他。

《集結號》關機前夕，馮小剛有了個念頭，他想學《拯救大兵瑞恩》的DVD版本也配套拍一部紀錄片。這紀錄片不是簡單的電影片花，而是通過講述與谷子地相似的人與事來增強電影主題的現實感。

這個命題作文交給了央視《見證》欄目的主編祁少華。拍過很多軍事題材紀錄片的他，很快就找了與谷子地匹配度極高的一個現實原型——山西老兵王艾甫，并以他為主線拍攝出紀錄片《犧牲》。電影制作方安排張涵予作為紀錄片的串場解說，銀幕上的谷子地引出現實中的王艾甫，兩人經歷幾近相似，令人唏噓。

王艾甫今年68歲，當過24年兵，參加過抗美援越，在越南的濕熱中挺過了最青春的3年多。80年代轉業到地方，從此就烙下了一塊心病——這與影片中的谷子地有些不謀而合。電影里，老谷一輩子為47個兄弟恢復名譽而奔波；現實中這個老兵為了800多個太原戰役失蹤的戰士找家。

《集結號》讓馮小剛、張涵予、王中軍、劉恒以及王艾甫這幫男人走到了一起。不同的是，電影制作者不斷尋找的是一部戰爭大片中的現實人性，而真實有過硝煙經歷的王艾甫，追尋的卻是一連串的問號。

上海首映式后，東方衛視一個節目請來了張涵予和王艾甫，銀幕下兩個谷子地第一次聚在了—起。王艾甫握著張涵予的手喊“連長”，沒說兩句就哽咽住了。看著眼前的劇中人，想到自己的難心事，老漢索性就認真地哭了一回。

第二天，上海的各大媒體報道，《集結號》惹哭了現實中的谷子地，影片票房全線飄紅。

炮火中的青春

王艾甫出生于山西左權，這是一個革命老區，老百姓有著當兵的傳統。一家人如果有兩個兒子，必然會送走—個上戰場。在那里這即是規則也是榮耀。

王艾甫家更是其中的表率，老王一家5兄弟，有4個參了軍。

王艾甫18歲入伍，27歲時第一次上戰場，那一年是1966年，越南與美國交戰。王艾甫所在的軍隊被派赴越南作戰，當時他隸屬高炮部隊，主要負責通信工作。

戰爭剛開始的時候，王艾甫作為先遣部隊，比大部隊早一天進入越南。先遣部隊在前面開路，后勤部隊拉著武器和士兵的車輛列隊跟進。在下大坡的時候，剎車失靈了。一個叫張廣元的戰士馬上跳下車去搶救物資，不幸犧牲。

這個張廣元是王艾甫的同鄉，兩人感情甚好。張廣元犧牲后，消息迅速傳到前線，作為先遣隊在前面等他的王始終不相信，只覺得別人是在開玩笑。直到參加了葬禮。

當時，部隊為張廣元追記二等功。王艾甫在越南一待就是3年，這期間，張廣元的事跡從來沒有停止過宣傳。部隊里編了很多關于英雄張廣元的快板和話劇，到處巡演。

那3年，美國的年輕人反戰情緒越來越高漲，中國的年輕人卻在張廣元事跡的鼓舞下越戰越勇。單頭一年，王艾甫他們連隊就一舉擊落了美國人100多架飛機。同樣，傷亡也不小，王艾甫所在的連隊連傷帶亡那一年少了60多人。而令他納悶的是這個數字后來始終沒有正式公布。

那時候張涵予剛6歲。他只記得天比現在藍，人比現在少，冬天特冷，不愛上學的孩子聚在一起就愛去電影院。那會兒他就愛看打仗的電影，國產的進口的都愛，但外國電影只有幾個國家的，都是和中國拜了把子的窮哥們兒拍的，越南、朝鮮、阿爾巴尼亞和前蘇聯。

打從那會兒開始，電影對張涵予來說就是個夢，上課時想的是電影，放學后在院里玩打仗，模仿電影中的情節分成好人一撥壞人一撥。而他經常扮演壞人那撥的，因為壞人那撥裝備好，有沖鋒槍一雖然都是木頭做的。這一點，他在后來演《集結號》時，終于得到了證明，但后來他演的卻是裝備差的那一撥人。

到了晚上睡覺做的夢都是看過的電影，老幻想自己能真上戰場真刀真槍的干一場。直至在《集結號》的拍攝過程中，張涵予還經常想，這么多人陪他玩打仗，這么逼真，小時候的夢沒白做。

張涵予還沒上小學時，中蘇爆發了珍寶島事件。那時候，他特希望中蘇開戰，做了一大堆木頭槍，對戰爭無限的崇拜。

后來，張涵予一直沒機會當兵，長大后考了中戲，跑龍套至今，出名竟然就是托了“戰爭”的福。

文藝兵馮的戰爭夢

1969年，中蘇珍寶島事件的時候，王艾甫剛剛從越南回來。國內文化大革命剛剛開始，王艾甫們是英雄，誰承認尿褲子誰就是畏懼美帝紙老虎的投降派。這讓王艾甫不禁感慨，當年在越南，他們排長剛到戰場的時候，一臉的頤指氣使，教導他們這些新兵如何在硝煙中奮勇并且鎮靜，可當一次美國飛機壓境，真的沖鋒號吹響的時候，這位排長卻如泥塑。后來，新兵們都傳說，看見這位排長嚇得尿了褲子。再后來，新兵們都成了老兵，大家也再不拿這個當笑話了，尿褲子已經與連隊里烈士的英雄事跡一樣的司空見慣。

回國開慶功會的時候，部隊里一直宣傳的還是他的哥們兒張廣元，宣傳他為了搶救軍隊物資死得重于泰山。后來，文化大革命鬧了10年，張廣元的事跡和抗美援越逐漸被淹沒于運動之中，再也沒有人愿意提起。

1981年王艾甫的轉業回到家鄉，左權縣依舊是一個貧困的革命老區，只是當兵的人少了，進城的人多了，光榮軍屬的門前冷清了。王艾甫工作從勞改所到工廠再到檢察院，逐漸出人頭地。但他依舊沒有忘記部隊里的那些弟兄，以及那個在他心里無尚光榮的英雄張廣元。

王艾甫回到家鄉，竟然沒有人知道他這個弟兄是誰。這個人仿佛蒸發了一樣，沒有在現實中留下任何念想。后來的20多年里，老漢尋訪過無數的烈士陵園，拜訪過各地的民政優撫機構，最終絕望地發現，他心中的烈士僅僅活在他們那個年代的硝煙中。

80年代是王艾甫現實谷子地故事的開始，一大批轉業軍人的新生活也始于此，這其中也包括馮小剛。他1978年進入北京軍區文工團，當時這個工作曾經讓馮頗為洋洋得意，可是到了1984年，部隊大轉業，馮小剛就到了地方，他后來回憶，感覺“就像母親拋棄了一樣”。

那時候，王中軍也剛剛復原不久。僅僅當了4年的偵查兵讓這個男人也覺得很不過癮。

于是，繼續自己戰斗的夢，始終是馮