黃艾禾
歷史仿佛在走一個輪回:土司的后代當上共產黨的書記。但齊扎拉認為:“現在的領導,不是統治者了。統治者,命令大家什么能干、什么不能干就可以了,而現在的領導是治理者。它需要從人治走向法治,從人文的精神形成大家共同的民族覺醒。”
1968那一年,10歲的藏族少年齊扎拉失去了父親。
父親齊世昌,時任中共云南省中甸(今香格里拉)縣工委副書記。那一年,“文革”的浪潮洶涌而來,齊世昌未能幸免。他被打倒、批斗,工資也被扣發。
齊世昌本來覺得,這場運動一過,一切都會好的。一直忙于工作的他,這才注意到,家里只有一頭奶牛。他說,等運動完了工資發下來,要給家里再買幾頭,讓孩子們都有足夠的營養。
但是,“文革”運動越來越充滿了火藥味。齊世昌不但被人貼大字報批判、批斗,而且遭到毒打。雖然中甸距北京有3000多公里之遙,但在這個有世外桃源美稱的邊地小城,“文革”運動卻來得嚴酷暴烈。在看到了一位老土司被活活打死并被拖尸游街后,齊世昌決定,不再這樣屈辱地活下去了。
這一天,齊扎拉本應在家陪伴父親。但是家里的柴火沒了,他要出門撿柴。臨出門前,父親問他,家里的筆放在哪。齊扎拉后來回想,那是父親要寫遺書用。
等到齊扎拉撿柴回來,他與父親已經陰陽兩隔。父親懸梁自盡了。
父親齊世昌
齊世昌在“文革”中的罪名,除了“走資派”外,還因為他是土司的兒子。
在滇、川、藏交界處的廣大地區,直到新中國成立前,一直實行土司制度?!?br>