不完美世界中的不完美的人

張　閎

柏楊標(biāo)志著一個(gè)生長于極權(quán)時(shí)代的知識(shí)分子的生存狀態(tài)和精神能力．但他只留下了面對(duì)強(qiáng)權(quán)的思考和言說的勇氣

柏楊，這個(gè)名字讓時(shí)光倒流，把人們帶回到上世紀(jì)80年代中期。當(dāng)時(shí)，柏楊的那本名著《丑陋的中國人》正在大陸的讀書人當(dāng)中流傳。這是一本介乎暢銷書與禁書之間的讀物。雖然是公開出版物，但對(duì)于大多數(shù)大陸讀者來說，依然有閱讀禁書一般的驚喜和惶恐。

人們依然保持著“文革”后期秘密閱讀的習(xí)慣，在私下里傳閱這本書。我看到的那本，是用舊報(bào)紙包上了封皮，破破爛爛，不知經(jīng)歷了多少人之手。借書給我的朋友再三叮囑，要快看快還，切不可外傳。這種鬼鬼祟祟的舉動(dòng)，無疑大大強(qiáng)化了該書的感染力。

對(duì)于剛剛從“文革”陰影中走出來的大陸知識(shí)分子而言，柏楊說出了許多人想說而沒法說和不敢說的話；并且，是以一種高亢的音量說出來的，確有一種“振聾發(fā)聵”的效果。他在書中表現(xiàn)出來的勇敢和尊嚴(yán)與那個(gè)年代大陸讀者的怯懦和卑微，形成了鮮明的對(duì)照。也因此造就了柏楊的“英雄神話。”

由于柏楊的火熱，也帶動(dòng)了不久之后李敖的流行。人們驚訝地發(fā)現(xiàn)：來了一個(gè)更狠的。仿佛海峽對(duì)岸正在舉行一場(chǎng)“說狠話”比賽。稍早一些時(shí)候，流行的是瓊瑤和三毛，以小女生的纏綿呢喃征服了少女之心；而兩位老男人的惡聲惡氣，卻征服了整整一代知識(shí)分子的心。

對(duì)此，今天的讀者也許很難理解。如果說，柏楊尚且以其傳統(tǒng)儒生式的穩(wěn)健和堅(jiān)定，扮演了一個(gè)悲劇英雄的話，那么，之后李敖的到來則標(biāo)志著文化批判的喜劇時(shí)代的開幕。“老生”謝幕，“丑角”登場(chǎng)，公眾備加喝彩。在大陸，這場(chǎng)喜劇是那么的漫長，直到這幾年方達(dá)到高潮。

毫無疑問，柏楊是“五四”啟蒙文化的傳人。然而，柏楊究竟給我們帶來了什么?

一種言說的沖動(dòng)，一種反叛的勇氣，一種啟蒙主義的批判精神，一種關(guān)于文化和國民性的價(jià)值判斷。這些精神遺產(chǎn)，至今依然是寶貴的。但很遺憾，它卻是有缺陷的。比起胡適、魯迅、林語堂等“五四”一代知識(shí)分子來，柏楊一代人并沒有為我們這個(gè)時(shí)代提供更豐富的精神食糧。柏楊標(biāo)志著一個(gè)生長于強(qiáng)權(quán)時(shí)代的知識(shí)分子的生存狀態(tài)和精神能力，但從思維深度和精神高度上看，卻是退化了的一代——文化的原創(chuàng)性和精神的豐富性方面，有所退化，只留下面對(duì)強(qiáng)權(quán)的思考和言說的勇氣。失去了正常閱讀和正常思維教育的一代人，不得不依靠老生常談來獲得常識(shí)，同時(shí)還不得不依靠聳人聽聞來刺激思維。

柏楊是文化戰(zhàn)士，但若稱之為“啟蒙思想家”，則仍有許多疑問。在強(qiáng)權(quán)陰霾下的思考，難免會(huì)打上權(quán)力的鮮明印記。他的思想通常被歸結(jié)為一種相對(duì)簡(jiǎn)單的邏輯，較為激烈的口號(hào)，在常識(shí)層面上的強(qiáng)調(diào)和不斷重復(fù)。這是一種戰(zhàn)斗的狀態(tài)，但不是智慧和理性的狀態(tài)。

柏楊這一代知識(shí)分子，只能把文化變成一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，方能進(jìn)行思考。在不斷被強(qiáng)調(diào)的文化“戰(zhàn)斗”狀態(tài)中，精神層面的問題變成了一種單調(diào)的“對(duì)抗性”的關(guān)系。我們可以看到，柏楊對(duì)于精神文化思考的艱難努力，他的《中國人史綱》試圖拋開《丑陋的中國人》式的簡(jiǎn)單化的思路，把中國歷史納入現(xiàn)代人本主義的敘事邏輯中加以描述，以再現(xiàn)“人的歷史”的豐富內(nèi)涵和價(jià)值。

這一努力是可敬的，但似乎未能達(dá)到目標(biāo)。由此，我們就可以理解，隨著臺(tái)灣島內(nèi)政治的轉(zhuǎn)軌，柏楊的文化光芒正在消褪。他屬于過去的時(shí)代，屬于臺(tái)灣的過去。

柏楊的時(shí)代，是一個(gè)英雄的時(shí)代，柏楊本人則是那個(gè)時(shí)代的一位令人尊敬的文化英雄。而一個(gè)不斷需要戰(zhàn)士和英雄的國度，往往是一個(gè)國民依舊麻木、愚鈍和孱弱的國度，其精神文化必將是一種簡(jiǎn)陋、單調(diào)的文化。

然而，不幸的是，今天我們依然需要柏楊精神。

對(duì)于中國國民劣根性的批判，并非自柏楊始，也不會(huì)以柏楊終。正如當(dāng)年及時(shí)的振臂一呼一樣，今天的柏楊，以一個(gè)“及時(shí)”的死，再一次提醒國人，所謂“丑陋的中國人”依舊是一個(gè)可怕的現(xiàn)實(shí)。如果說，柏楊一代人的勇氣有余而理性不足，標(biāo)志著在艱難的文化政治處境當(dāng)中“五四”啟蒙精神的部分衰退，那么，到了我們這一代人，啟蒙理性并未有所增長；相反，連勇氣也時(shí)時(shí)衰變?yōu)榇炙缀鸵靶U。

從這個(gè)意義上說，今天對(duì)于柏楊先生的追悼，更像是對(duì)死去的“啟蒙精神”的凄婉的追思。

(作者為同濟(jì)大學(xué)文化批評(píng)研究所教授)