讀書

新書推薦

《從雅典到北京——奧運會和國際奧委會的歷史》

[英]戴維·米勒著王承教等譯

哈爾濱出版社

定價：118元

作者曾任《時代》雜志體育版主筆，親歷了18屆奧運會。他用鮮見的第一手資料，從一個新的視角解讀28屆奧運會，尤其是重新審視奧運會歷史上有爭議的事件。

《改革開放探索(上下)》

李鐵映

中國人民大學出版社

定價：88元

本書收錄了李鐵映在兩次兼任國家經濟體制改革委員會主任期間所發表的講話和理論文章，包括許多改革的過程和細節。

《我們的科學文化·陽光下的民科》

江曉原劉兵／主編

華東師范大學出版社

定價：36元

民科不僅僅指那些游離于科學共同體之外而熱衷于科學研究的人員，更是一種生活方式。對于民科們，所需要的則是“自主”和“自立”，從而“自強”。

《話題2007》

楊早薩支山

三聯書店

定價：28元

“三級片”色戒，“十博士”抵制于丹，全民炒股，“女博士”妖魔化……以年青學者為主體的1217俱樂部再次聚集起來，從各自的角度談論著這些話題，深刻地揭示了這些事件背后的歷史背景和現實動因。

《說出真相》

特里·費拉克

東方出版社

定價：32元

特里是美國前五角大樓女發言人，她在自己的書中，與讀者分享了無數個利用策略和戰術成功解決大小問題的例子，范圍涉及外交管理、公司管理等領域。

羅馬尼亞“流氓”還鄉記

康慨

米蘭·昆德拉曾查考多種歐洲古語，從希臘語、冰島語以至葡萄牙語中，遍尋“鄉愁”一詞所包含的痛苦含意。對流亡藝術家而言，祖國絕非僅僅意味著舊居、故人和鄉音，而總是與痛苦的記憶緊密相連。

1989年年末，齊奧塞斯庫夫婦被草草處決，流亡紐約的羅馬尼亞作家諾曼-馬內阿急切地要回到大動蕩中的祖國，但朋友索爾-B(諾貝爾文學獎得主索爾·貝婁)以“友情的專制”阻止了他，要他繼續以“距離”保護自己的平靜。他聽從了勸告，直至1997年才終于成行。這次艱難的回鄉之旅，打開了塵封多年的往事之匣，并以事后寫成的自傳《流氓的歸來》，帶我們重走作者的人生之路：集中營歸來的少年，意氣風發的水電工程師，孤獨的、內心流亡的作家，“居心叵測”、處處遭到排擠的猶太人，以及沉陷語言與身份困境的流亡者。

今年3月，接受我的書面專訪時，馬內阿解釋了書名“流氓”的含義：“在羅馬尼亞的文化和歷史中，它意指被放逐者、局外人、邊緣人、孤獨的陌生人，不過有時也指因黑暗政治揭竿而起的斗士和反叛者。在《流氓的歸來》里，其意思與上面講到的第一種意思相關：旁觀者、異見者、孤獨的人、獨立的思想者。”

5歲時，馬內阿第一次成了人民公敵。1941年，由于小猶太人身份，他和全家一起被發配到匈牙利的集中營，直至大戰行將結束，方得以返回老家布科維納。他用一句話概括了集中營留給他的傷痕：“1945年4月，我是個9歲的老男人。”

這老男孩逐漸長大，后去布加勒斯特學水電，卻不可避免地轉向文學。在當時嚴苛的審查制度下，寫作的艱難可想而知。但馬戲團帶給他靈感，讓他找到在荒謬時代和荒謬社會(他稱羅馬尼亞為“達達國度”)里安身，又能在道德上立命的方法。他用兩個小丑——花臉小丑和白臉小丑，來喻指藝術家和獨裁者之間的關系，而“作家力所能及的報復只能是在他的小說里戲諷他的敵人。”

與其說是寫作上的重重限制，不如說是對荒謬時代的真實反映，使他的小說——如1986年經歷多輪審查，三易其稿才得以出版的《黑信封》——充滿了黑色的諷喻。然而陶醉于無邊權力的白臉小丑固然愚蠢，卻絕不是傻瓜。1986年底，他被迫流亡國外。

我曾經問過馬內阿，藝術家應該怎樣面對獨裁者——流亡是最好的選擇嗎?他給了我一個否定的回答：“不，當然不是。他必須盡作家和藝術家的職責，以及公民的道德義務——在任何社會里，這樣的任務都不可能輕易完成，尤其是在獨裁制度下。除了內心的流亡，只要是流亡，都應盡一切可能去避免。離開你的國家、家庭、朋友、書，還有你的文化和根基，只能是一種最后的、絕望的，終極的辦法。”

《流氓的歸來》以優美純熟的文筆，寫盡復雜而細膩的情感。透過馬內阿的人生之旅，不僅讓我們深刻體察不肯賣身從俗的藝術家的抗爭，亦可從中透視荒謬時代的一出出人生悲喜劇——勇敢的與懦弱的，善良的與暴戾的，自省的與狂妄的，可敬的與可悲的……

旅行的終點止于馬內阿家鄉的猶太人公墓，這里埋葬著他的母親：“最后，在太遲的九年之后，我終于出現在我母親的葬禮上，以及我祖國的葬禮上。”