柏楊與大陸的“意外”之緣

應(yīng)　妮

就像20年余前，中國(guó)大陸許多人看到《丑陋的中國(guó)人》時(shí)的猝不及防，柏楊的作品剛得以在大陸正式出版，他卻讓人猝不及防地離開了

接受媒體采訪，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館前任副館長(zhǎng)、柏楊研究中心總干事周明幾乎必然會(huì)提及一個(gè)細(xì)節(jié)，就是他與柏楊最后一次分離時(shí)的“再見”。

“他坐著輪椅被推進(jìn)臥室，我站在客廳目送他。忽然他背對(duì)著我，舉起右手?jǐn)[了擺，然而終是沒有回頭”，“再見”的意味此刻顯得如此蒼涼。自2006年12月20日與柏楊一別之后，周明再也沒見過柏楊，直至4月29日收到柏楊病逝的消息。

周明前后四次隨作家代表團(tuán)訪問臺(tái)灣，而這最后的一次則是一個(gè)特殊的行程：接受柏楊捐贈(zèng)給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的56箱書籍、手稿等文獻(xiàn)文物。

“意外”捐贈(zèng)萬件書稿

柏楊的夫人張香華曾在臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》上撰文，提到對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的捐贈(zèng)，文中說：“周明與我們夫婦相識(shí)逾二十年，相當(dāng)熟知柏楊的寫作歷程，加上中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館新開甫6年，硬件設(shè)備如溫濕控制系統(tǒng)都非常新穎，值得信任；又有國(guó)家的全力支持，館藏與研究推廣條件符合國(guó)際水準(zhǔn)，柏楊考慮過后，才決定將這批文物交付舊識(shí)。”

臺(tái)灣遠(yuǎn)流出版社董事長(zhǎng)王榮文指出說，柏楊其實(shí)更早時(shí)曾將部分手稿捐贈(zèng)公立的臺(tái)灣文學(xué)館，但對(duì)方?jīng)]有設(shè)專室收藏的計(jì)劃。而海峽對(duì)岸，從2005年開始，數(shù)個(gè)大學(xué)、研究機(jī)構(gòu)先后提出設(shè)立柏楊研究中心的計(jì)劃，與柏楊夫人張香華、友人王榮文詳細(xì)討論、規(guī)劃。

這其中包括陜西師范大學(xué)。

柏楊在大陸的女兒崔渝生當(dāng)年曾在西安一所小學(xué)任教，張香華2004年陜西之行亦得到陜西師范大學(xué)的隆重接待。陜西師大提出欲在該校圖書館設(shè)立柏楊研究中心，張香華遂與柏楊商量決定將手稿等物捐獻(xiàn)出來，用以成立這樣一個(gè)研究中心。

然而當(dāng)柏楊與張香華整理出50多箱資料并發(fā)往基隆港之后，才得知陜西師范大學(xué)在辦理接收手續(xù)上遇到問題；這50多箱資料在基隆港停留了一個(gè)多月之后，終于還是返回臺(tái)北。后來張香華在電話中向周明吐露了苦惱，并提出捐贈(zèng)北京的意向，雙方遂一拍即合。

周明透露，文學(xué)館的手稿庫(kù)內(nèi)保持恒溫恒濕，收藏有巴金、冰心、唐弢等人的手稿。顯然這樣的硬件以及大陸的誠(chéng)意打動(dòng)了柏楊，隨后柏楊將自己的一萬多件文獻(xiàn)文物無償捐贈(zèng)給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，這包括他的獄中手稿、日記、書信，甚至他曾穿過的寫有“297”。號(hào)碼的三件囚服。

正如當(dāng)年柏楊《丑陋的中國(guó)人》觸動(dòng)人們的神經(jīng)一樣，柏楊這一捐贈(zèng)大陸的決定也在臺(tái)灣掀起一股熱議。臺(tái)灣“文化建設(shè)委員會(huì)”主任亦曾親臨柏楊病床前，希望挽留，但張香華后來表示，盡管“文建會(huì)”決定在綠島設(shè)置柏楊館，不過“文建會(huì)”的積極來得太晚了。

“意外”走紅大陸20年

2007年2月6日，在柏楊捐贈(zèng)文獻(xiàn)文物正式入藏中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館之際，由人民文學(xué)出版社出版的《典藏柏楊》隨之面世。

號(hào)稱集“柏楊十年小說、十年雜文、十年歷史之精華”的這部典藏，收錄了柏楊創(chuàng)作生涯中僅有的兩部長(zhǎng)篇小說《曠野》《莎羅冷》和幾乎所有的中短篇小說，這是大陸第一次全面系統(tǒng)地引進(jìn)柏楊的小說，并邀請(qǐng)著名漫畫家方成為柏楊的雜文系列繪制漫畫插圖。

關(guān)于小說，柏楊自己曾說：“就魯迅而言，他的小說對(duì)我影響很大，雜文對(duì)我影響較小一我認(rèn)為，可人家說不是……”“看過魯迅的小說，你會(huì)感受到一種精神壓力，你要思考，不會(huì)愉快，受魯迅影響，我創(chuàng)作小說，也是出于愛心和使命感，不考慮有沒有世俗利益。”

20年前，一部《丑陋的中國(guó)人》激蕩一池春水。彼時(shí)國(guó)門剛開，這本由香港流傳人內(nèi)地的書對(duì)國(guó)民劣根性大加撻伐，不僅讓內(nèi)地讀者大開眼界，更激起層層爭(zhēng)論。

而目前可以追溯在大陸最早的《丑陋的中國(guó)人》，由湖南文藝出版社于1986年出版。據(jù)湖南文藝出版社前副總編楊衡鐘回憶，1985年時(shí)柏楊的雜文在內(nèi)地已經(jīng)非常有名了，當(dāng)時(shí)偶然收到一本香港版的《丑陋的中國(guó)人》，其時(shí)出版社正有出版一套柏楊雜文集的打算，于是10天內(nèi)就將香港版本編完發(fā)行，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，該版本的《丑陋的中國(guó)人》首發(fā)就賣了90萬冊(cè)。

1968年6月，已是島內(nèi)知名雜文家的柏楊，因漫畫影射蔣氏父子，被當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣政府羅織罪名判處12年徒刑。坐牢9年26天，柏楊出獄后，在島內(nèi)多次要以“丑陋的中國(guó)人”為題目演講，都受到當(dāng)局阻撓而取消。1984年，受美國(guó)愛荷華大學(xué)邀請(qǐng)做短期訪問，柏楊才第一次作了題為“丑陋的中國(guó)人”的演講。當(dāng)時(shí)聽講者三分之二是華人，三分之一白人。據(jù)說在演講結(jié)束的時(shí)候，柏楊感到面對(duì)山谷一樣的寂靜，沒有掌聲，連禮節(jié)性的握手都沒有。很顯然，那時(shí)的聽眾沒有認(rèn)同柏楊的觀點(diǎn)。

隨著“柏楊熱”的興起，更多中國(guó)知識(shí)分子感受到他這記猛烈的掌摑，柏楊在大陸的知名度達(dá)到前所未有之高，同年柏楊故鄉(xiāng)河南輝縣甚至為他樹立了胸像。

繼湖南文藝出版社之后，花城出版社、時(shí)代文藝出版社都趁熱打鐵印制了《丑陋的中國(guó)人》。“當(dāng)時(shí)我們起印是20萬冊(cè)，這在那時(shí)已經(jīng)算是大手筆了，但還是低估了讀者的熱情，之后每天印廠都在加印，往往是書還來不及回到出版社，就被書店停在印刷廠門口排隊(duì)的車接走了。還有不少個(gè)體戶，騎著三輪車一百本一百本地批發(fā)，然后拖到大學(xué)校園去賣，定價(jià)1．5元，不到兩個(gè)月，它在全國(guó)發(fā)行就達(dá)70萬冊(cè)。”楊衡鐘說。

作家陳忠實(shí)也正是在那時(shí)的一次文學(xué)圈朋友聚會(huì)時(shí)，因大家傳遞著臺(tái)灣作家柏楊的名字而認(rèn)識(shí)他的，“新奇到頗有些神秘色彩，在文學(xué)界乃至更大的文化界引發(fā)爭(zhēng)論，我當(dāng)即到街頭最近的一家書攤上買到這本書。那時(shí)候我住在原下的鄉(xiāng)村老屋，夜靜時(shí)讀《丑陋的中國(guó)人》，竟讀得坐臥不寧擊掌捶拳。”

而在同時(shí)，《解放日?qǐng)?bào)》就柏楊的反傳統(tǒng)思想發(fā)表了批判性文章，《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《中國(guó)人有能力趕超世界先進(jìn)水平》，稱：“夜郎自大、閉關(guān)鎖國(guó)曾使我們自食苦果，固然不足取；但是，妄自菲薄、自慚形穢、津津樂道中國(guó)人的所謂劣根性，把自己說得一無是處，除了使人們悲觀失望、自暴自棄之外，又能給我們帶來什么呢?”故鄉(xiāng)為柏楊樹立的胸像，在三年后被拆除。

《丑陋的中國(guó)人》也因此成為內(nèi)地一時(shí)的禁書，直到2004年。

人民文學(xué)出版社《典藏柏楊》的責(zé)編常雪蓮表示，關(guān)于《丑陋的中國(guó)人》官方其實(shí)并沒有明確的禁止和解禁的文件，歷經(jīng)爭(zhēng)論以及改革開放之后，管理部門對(duì)該書逐漸接受已是水到渠成。

古吳軒版《丑陋的中國(guó)人》合約三年，到期后，人民文學(xué)出版社隨即與張香華達(dá)成合作意向。

“臺(tái)灣遠(yuǎn)流版《丑陋的中國(guó)人》分《沉痛出擊》和《怒濤拍案》兩部，此前大陸只出版了上半部，我們這次會(huì)將遠(yuǎn)流版的出齊。”常雪蓮說，起印數(shù)即10萬冊(cè)。

常雪蓮表示，當(dāng)年大陸并沒有和臺(tái)灣進(jìn)行版權(quán)交流的渠道，事實(shí)上，直到2004年古吳軒出版社獲柏楊授權(quán)出版《丑陋的中國(guó)人》，之前所有大陸市面上，哪怕在新華書店出售的《丑陋的中國(guó)人》皆為“盜版”。

5月14日，柏楊的追思禮拜將在臺(tái)北市中山南路與濟(jì)南路口的“濟(jì)南教會(huì)”舉行，牧師為柏楊先生證道的題目是《在不完美世界中的不完美的人》；過后三天，遵照柏楊遺愿，他的骨灰將被帶到綠島，繞行當(dāng)年囚禁地——綠洲山莊、他努力促成的人權(quán)紀(jì)念碑，最后拋撒在綠島周邊海域。