獨立地寫作，自由地交流

我更愿意將自己定位于時代寫作者，即通過自己的寫作來參與這個時代的改造，同時完善和豐富自己。從這方面說，寫什么或者采用何種文體是次要的。這也決定了盡管我更傾向于將我自己的寫作歸類于評論，歸類于“胡適體”，但是我并不完全反對雜文式的嘲諷。因為生活或者權力運行中的荒誕，有時真的只需要幽默與嘲笑。

寫作是件寂寞卻有希望的事，那些源于書齋里的孤獨演講，對社會或多或少都會有些影響。那么，為了真正對社會有益，這個書齋演說者究竟應該保有怎樣的態度，應該堅持怎樣的立場參與社會呢？

關于這一點，我在《二十世紀流血，二十一世紀流汗》一文中提到過，這也是我逢人便講的三個獨立：

第一點，要獨立于威權與商業，不能受權柄或錢財的指使作違心之言，甚至顛倒黑白；換句話說，如果我不能行使積極自由，但至少要堅守消極自由的底線。

第二點，要獨立于自己過去的榮辱，所謂人不能兩次踏進同一條河流，世間萬物都在變化，我們不能因為有人懲罰過你或對你有所獎賞就在文字上進行報復或網開一面，否則就有損于一個寫作者的公正立場；在評論上報恩與復仇，是對自己的輕視，對文字的冒犯。

關于上面的獨立，1932年和胡適、丁文江創辦了《獨立評論》的發刊詞有所表述，“我們希望永遠保持一點獨立的精神，不依傍任何黨派，不迷信任何成見，用負責的言論來發表我們思考的結果：這就是獨立的精神。”其所謂“不迷信任何成見”和我說的“獨立于自己過去的榮辱”有些地方是相通的。我們既要防犯來自他人或歷史的成見，也要防犯來自自己的成見。

第三點，要獨立于民眾，做到雖千萬人，吾說矣。一個參與時代的書寫者，應該忠實于自己的經歷、學識與良心，而不是所謂的人民。事實上，每個人活得都不夠純粹，能夠真正代表自己已是上天最豐厚的獎賞，我們何必貪心，代表一切？人這脆弱的會思想的蘆葦，有時更應該像大海一樣堅定，不要因為陸地上人多而否定自己的汪洋海水。我講人人都是思想家，人人都有自己的思想國，但媚眾和專制一樣，都會破壞一個人在精神上安身立命，在思想上立國。它可能不會奪走你的匹夫之勇，但會奪走你的獨立精神。

以前我只講這三點獨立，獨立很重要。如圣西門在《一個日內瓦居民給當代人的信》里所說，考察人類理性發展史，人類理性的所有杰作，幾乎都要歸功于那些獨立思考同時又受到迫害的人。這句話的意思是，獨立思考是艱難的，但卻是最重要的，是它真正推動了人類的進步。

此外，我想再補充一點，即學會自由交流。我想，衡量人類進步有兩個關鍵詞，一是自由，二是合作。我前面講的三個獨立，可以歸類為自由，而自由交流，我更想將它納入合作的范疇。

我把我的寫作當作啟蒙運動的延續。我十分贊同哈貝馬斯關于啟蒙的立場——既反對歷史虛無主義對傳統的否定，又不放過對現代性的各種弊病的批判。現代性是一項未完成、需要不斷完善、不斷更新的事業。現代性才剛開始，啟蒙需要重新定義。

康德說，啟蒙就是人類擺脫自己加之于自己的不成熟狀態。所謂不成熟狀態就是：我們在需要大膽運用自己理性的領域卻接受別人的權威。康德舉了未成熟狀態的例子：有本書能代替我理解，有位牧師能代替我擁有良知，有位醫生代替我選擇食譜。這幾個例子，不幸預言了此后啟蒙運動何以陷入困境，即啟蒙者大包大攬，爭當牧師與醫生。具體到中國，事實上，五四以來中國歷史的分野，在胡適從《新青年》陣營出走就已經注定了。胡適的主張是，“爭你自己的自由就是爭國家的自由,爭你自己的權利就是爭國家的權利。因為自由國家不是建立在每一個奴才上的。”然而，陳獨秀認為真理在握，認為每個人爭著自由才能有自由，這種思維不論主觀上多么進步，但是在客觀上只會制造一批批的奴才。

作者漫像 ／ 楊濟東