“站在籠子里”的美國總統

李興濂

國內有個電視劇叫《別拿村長不當干部》，說的是在國內一個小小的村長的權力也是很大的，雖然管不了天管不了大氣，可村里那一畝三分地上的生老病死都是他管著，村人在他面前大氣都不敢出。

美國人卻常把總統當成搞笑的對象。2006年1月11日《洛杉磯時報》就報道過，在美國有一個十分火爆的網絡競賽拿布什開涮，名為“三十秒布什”，專門向社會征集諷刺布什的幽默短片。短短數月，該網站就有二百萬人注冊，并征集到了一千五百一十二部諷刺影片。與此同時，批評布什的書籍如《布什的謊言》、《巨大的謊言被揭穿》等充斥美國各大書店。

美國是世界上第一個完全沒有王權統治痕跡的國家。幾十年前，杜勒斯的孫子上小學時，有一天回到家里激動地問母親：“媽媽，你為什么沒有告訴我？我的外祖父曾做過總統，歷史課本上都寫著呢！”母親平靜地說：“這實在沒什么可激動的。自從美國誕生以來，每隔四年就選出一位總統，這不是很平常的事嗎？”肯尼迪當上美國總統后，一大幫人去其母親家祝賀，恭維肯尼迪是偉人。肯尼迪的母親立即糾正說：“家里還有一位偉人，他就是肯尼迪的哥哥圣約翰，正在農莊里種土豆呢！”這就是美國人對總統的看法。在他們眼里，總統只是最高級的“打工仔”，他們自己才是老板。

記得上世紀七十年代末，中學語文課本和大學英語課本都選有《周總理辦公室的燈光》，那是一首廣為流傳的抒情詩。一位在重慶工作的美籍教師說：“你們的很多東西我們老外永遠不懂。在我們那里……國務卿也許確實很累，忙得關不上燈，但他不是國家的首席公務員嗎？按你們雷鋒叔叔常說的一句話，這不是他應該做的嗎？”

美國社會以信譽著稱，但對總統卻不相信。他們認為總統是靠不住的，所以對總統的權力極力加以限制。美國國會里議員們爭論激烈，決議極少有“一致通過”的時候。美國開國元勛之一杰斐遜二百多年前就說過：“假如讓我決定我們應該有一個沒有報紙的政府還是沒有政府的報紙，我會一刻也不猶豫地選擇后者。”在這種思想的支配下，美國報紙像“牛虻”一樣緊緊盯住政府。里根時期的國防部以“泄露國家機密”為由狀告《華盛頓郵報》，官司從州法院一直打到最高法院，結果還是國防部輸了；克林頓因為風流韻事，痛哭流涕地跪在希拉里面前請求原諒的事可以登在美國報紙頭條。在美國，人一旦爬上總統這個巔峰位子，就變得坐臥不安、誠惶誠恐起來。他們戰戰兢兢地為本國人民服務，每邁一步都如履薄冰，稍有不慎就會被送上審判臺。尼克松因為“水門事件”被彈劾下臺，克林頓因為“萊溫斯基丑聞”被推上法庭。1789年喬治·華盛頓當選為首任總統，絲毫沒表現出興高采烈、躊躇滿志之態，在去紐約赴就職典禮的路上，他感到自己“像是一個趕赴刑場的囚徒”，他深知“假使自己嘗試失敗，勢將成為歷史的罪人”。托馬斯·杰斐遜把總統職位稱作“燦爛的不幸”，安德魯·杰克遜則稱之為“光榮的奴役”，格羅弗·克利夫蘭認為“總統簡直是作繭自縛”。哈里·杜魯門有一次在白宮鐵柵欄外散步時說：“那邊是一個巨大的白色監獄。當總統真是騎虎難下：你要么讓老虎前進，要么就會葬身虎口。”

布什總統說得更為精妙：“人類千百年的歷史，最珍貴的不是令人眩目的科技，不是浩瀚的大師們的經典著作，不是政客們天花亂墜的演講，而是實現了對統治者的馴服，實現了把他們關在籠子里的夢想。因為只有馴服了他們，把他們關起來，才不會害人。我現在就是站在籠子里向你們講話。”

【原載2008年第1期《同舟共進》】

插圖 ／ 塞巴斯蒂安·克呂格（德國）