斯文不可掃地

徐懷謙

“坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書。”歷史上有不少皇帝與準皇帝，像詩中提到的劉邦、項羽一樣是沒有多少文化的。沒文化沒關系，虛心學就是了，可是他們不僅不虛心，反而要變著法地羞辱讀書人。在這種時候，讀書人只有兩種選擇：斯文掃地——懾服于皇帝的淫威；斯文不可掃地——堅守讀書人的尊嚴。

我們只看堅守尊嚴的例子。劉邦打天下的時候，儒生酈食其求見。劉邦的衛士問明白他的身份后，對酈食其說：“沛公不喜歡儒生，只要有人戴著儒冠來見我家主公，他就摘下此人戴的帽子，往里面撒尿。跟這些儒生談話的時候，動不動就罵罵咧咧，所以你不要對我家主公說你是儒生啊！”

衛士通報后，酈食其就走進了劉邦的傳舍，看到沛公兩腿分開，坐在床上，正讓兩個女孩子給洗腳呢。酈食其看到這一幕，只作了個長揖卻不拜，問：“閣下您是要幫助秦攻打天下的諸侯呢，還是要率領諸侯攻破秦呢？”沛公聽了，罵道：“書呆子！天下被秦折磨得太苦太久了，當然是率諸侯一起來攻打秦，怎么能幫助秦攻打諸侯呢？”酈食其說：“如果您真心想聚集天下的英雄豪杰來攻打無道的秦，就不應該以這種態度來接見有知識的人。”沛公聽到這里，趕緊停止洗腳，站起來穿好衣服，請酈食其坐到貴賓的位置上，向他請教。酈食其游說沛公襲擊陳留，繳獲了秦的不少積粟。

劉邦就是個大老粗，罵罵咧咧慣了，要改也很難。有一次，陸賈要給他講《詩經》《尚書》，劉邦又開罵了：“你家主公的天下是在馬上打下來的，讀《詩經》《尚書》有個鳥用！”陸賈就說：“您在馬上打下天下不假，可是難道你還要在馬上治理天下不成？如果秦始皇得到天下以后，行仁義，法先圣，天下怎么會輪得到陛下您來坐呢？”劉邦聽到這里，有點醒過悶來，就恭敬地對陸賈說：“請先生為我寫一本書，把秦所以失天下、我所以得天下的道理以及古代那些國家成敗的原因寫下來。”陸賈就寫了一本《新語》獻給劉邦，劉邦很高興，大加贊賞。

也許是遺傳，漢武帝對知識分子也不太禮貌，不過也分人。比如大將軍衛青面君奏事的時候，“上踞廁而視之”，也就是坐在馬桶上接見他。丞相公孫弘陪宴的時候，皇上有時候連帽子都不戴。但如果是汲黯，皇上如果不戴帽子，都不敢出來見他。有一次，漢武帝坐在武帳中，正好汲黯前來奏事，那天皇上沒戴帽子，望見汲黯進來，趕緊躲到帳中，讓身邊的人準許汲黯的上奏。漢武帝對汲黯就敬重到這種程度。

有一次，漢武帝召集群儒說：“我想振興政治，效法堯舜，如何？”汲黯當面就說：“陛下內多欲而外施仁義，怎么能效唐虞之治呢？”一句話把漢武帝噎在那兒，半天說不出話來，“上默然，怒，變色而罷朝。公卿皆為黯懼。”那些日子，大臣們紛紛勸汲黯明哲保身，汲黯慨然說：“天子設公卿大臣，不是為了匡正錯誤難道是專作阿諛奉承的嗎？我既在其位，總不能只顧個人安危，見錯不說，使皇帝陷于不義之地吧！”

這就是汲黯，漢武帝最怕也最敬重的一個大臣。一直到晚年，汲黯病得不行了，漢武帝還不得不起用他，任命他為淮陽太守。汲黯說：“我又老又病，咱倆意見又不合，你找我干什么？”漢武帝說：“淮陽出問題了，只有你能處理得好。你老了，我讓人找張床抬著你去。”這就是“臥而治之”的典故。

遇到那些流氓皇帝，你愈順著他，愈討好他，愈拍他的馬屁，可能愈不受重視；你堅守自己的節操，捍衛讀書人的尊嚴，他反而會高看你，這實在是一個有意思的現象。當然也要分人，要有度，碰上昏君，像比干碰上紂王，被剖心；海瑞罵嘉靖罵得有點過分，被關進大獄，多虧皇上很快駕崩，否則，誰也不知道海瑞能否活著出獄。

【原載2008年1月21日《解放

日報·朝花》】

插圖 ／ 莫迪洛（阿根廷）