怎樣紀念屈原

眾女興謠諑高文見苦辛

哲王終未悟濁世若為親

九死三湘水千秋一放臣

平生懷美政何意作時人

這首五律是前年偶讀《離騷》時作的。自從詩人節被規定下來之后，屈原之為詩人，在歷史上又多了一個證件。年年今日，文藝界的善男信女又得忙著開會紀念，給一些從來不關心于文藝的達官貴人，販夫走卒，豪商富紳，勞農織女，乃至走私運土，侑觴賣笑之流，大聲疾呼地提醒一下：不要忘記了我們的大詩人屈原啊！

漢魏時代，知道屈原詩人的人不多，但每人皆知道屈原是一個在政治上不能見容于楚國的忠直之臣，他的所以為詩人，只是在無可奈何中“援天引圣，以自證明”而已。所以提起屈原，“莫不慕其清高，嘉其文采。”話必須從他的行事與辭賦同時提到，清高第一，文采第二。晉宋而后，直至明清，屈原雖然始終是一個未曾過時褪色的大文豪，而且知道屈原的人也格外多了，但他的《離騷》卻成為風流才子的下酒物。“嘉其文采”也已經走進了邪路，“慕其清高”者也就渺然了。現在呢，印刷既方便，宣傳又熱烈，知道屈原的人可謂已經遍地皆是。“屈原是我們的大詩人，等于人家的檀丁，莎士比亞，歌德，”人人會這樣說。不錯，人家有什么，我們也有什么，于是屈原在二十世紀也還是一個挺時髦的人物，他是被用來作為替中國爭取文化上的國際地位的幫閑詩人了。

嗚呼，詩人節愈熱鬧，詩人卻愈孤獨了。

我懷疑屈原是否愿意與檀丁、莎士比亞和歌德同坐在一個國際享堂里共受膜拜。屈原從來沒有自居于一個詩人。也沒有寫萬行長詩的企圖。也從來沒有像杜甫那樣地悲呼“文章憎命達”。他是因為命蹇才寫文章的，并不是寫文章以求命達的。屈原一生，始終在希望自己國家政治修明，至少要能夠與暴秦抗衡，不受侵略。縱然自己不能執政當權，一展其抱負，也希望在位者能砥礪奮發，不貪污，不腐化。然而他終于失望了。失望之后，才寫文章。這些文章是他的“苦果”，不是他的“武器”。所以這些文章當然也不會發生積極的作用。于是他只好自殺。

屈原的自殺，是以一個被放逐的忠臣的身份自殺的，一點也不是一個失意詩人：

既莫足與為美政兮，

吾將從彭咸之所居。

他自己說得很明白了。我的詩意只在指明這一點，故曰：“平生懷美政，何意作詩人？”屈原既不自認為詩人，我們為什么把他硬拉在一批逢人送行卷，或棲棲遑遑專找公爵伯爵做護法主人的無聊文人隊伍中去呢。

把屈原的詩人身分提高，無形中就是把他的忠臣身分淹沒了。大家鬧嚷嚷地紀念屈原，很可能把他變做頭戴月桂冠的楚國朝廷里的弄臣，屈原之靈有知，也該后悔當初干脆不必寫下那些抒哀的辭賦了。

一個積極地與黑暗政治環境斗爭的文人，當他知道終于不能獲得勝利的時候，這悲哀是何等地深沉，何等地可憐。一人之得失成敗，所關系者小；一個國家一個民族之從此被決定了覆亡的命運，這可不是細事。屈原之自殺，不是為了他個人之失敗，而是為了他不忍看見楚國之日趨于覆亡之途。有心人在這樣的場合，當然非自殺不可。但是中國文人，自古以來能了解此意義者，似乎很少。儒家雖然有殺身成仁，舍生取義的積極態度，但孔子也還說過一句“道不行乘桴浮于海”。如果孔子而為屈原，我想也許還不至自殺，而寧愿遁跡海外的。司馬遷對于屈原的了解，又更遠了。他說：“以彼其材游諸侯，何國不容，而原自令若是。”啊呀，這樣說來，屈原之自殺，竟是傻透了，在楚國做不到官，難道不能到齊秦三晉去鉆營嗎？中國士大夫的見解和抱負，從漢以來就這樣地只關心著自己一身之得失，則雖為名臣廉吏，亦尚且不足以接武前修，屈原的悲哀，到底有幾人能了解呢？

如果我們真能了解屈原，真在衷心地紀念屈原，我們第一要決不把他看做一個詩人，第二要趕緊使現代的屈原不再自殺。愈把屈原標榜作我們的民族詩人就是愈侮辱了屈原。只管紀念死了已久的屈原而不去援手一個快要自殺的屈原，就是絲毫沒有紀念屈原。屈原早已死了，楚國也早已亡了。歷史上的陳跡是無法翻案的。每一個時代的人都紀念死去的屈原，而同時又都嫉忌他同時代的屈原，這史實也重復地顯現到如今，我們有什么理由可以自解呢？“及榮華之未落兮，相下女之可詒。”愿紀念屈原者，三復此言。

【選自施蟄存著《待旦錄》上海懷正文化社１９４７年版】

題圖 ／ 佚名