元寶橋

陳榮力

江南小鎮元寶鎮東頭，有一座年代久遠的元寶橋，三拱四跨，一式的青石砌就。鎮上的人都以這座橋為榮。

秋霞、劉榮、陳力三人從小就生長在小鎮上，從小學到高中一直是同班同學。高二那年，劉榮和陳力幾乎同時都愛上了秋霞，而秋霞對他們兩人也都有同樣的好感，無法取舍其中之一。事情就這樣苦惱又無奈地拖著，一直到了秋霞必須作出選擇、不能再拖的年齡時，秋霞最終選擇了嫁給家住橋那邊的陳力。她給自己一個唯一的理由是：嫁到橋的那一頭，她以后回娘家時便可常常從這座橋上經過了；而嫁給同樣住在橋這一頭的劉榮，她就很少有機會從橋上走過了。

接下來的日子，一如她當初想象的一樣。陽光燦爛的早晨或月色如水的夜晚，挽著英俊體貼的丈夫回娘家，從元寶橋上來來回回，成了她平常生活里最美好的插曲。特別是有了女兒以后，女兒在橋上小鹿般地撒歡，她和丈夫在后面開心地追，成了小鎮上一道最溫馨的風景。

這樣的風景是在七年后的那個黃昏開始消失的。

那個黃昏丈夫正在外地出差，秋霞接到了另一個同學的電話，說橋那邊的劉榮連續五天高燒不退，正在醫院搶救，她若不去看看他，今生恐怕再也沒有見他的機會了。剛接到電話的那會兒，秋霞不由一陣哆嗦。七年了，整整七年她一直刻意回避著有關劉榮的任何消息，似乎他的任何消息都是一根嗤嗤作響的導火索，隨時都會引爆。等趕到醫院后，秋霞才知道這五天無論昏迷還是醒著，劉榮一直都在叫著一個名字。這個名字別人不知道，但是秋霞知道，那是當年他給她寫情書時，特地給她起的一個愛稱。從同學那里，她也知道了這七年劉榮一直在外面漂泊，始終未娶。望著劉榮燒得已不成人形的模樣，七年來，秋霞的眼淚第一次滴到了他的手上。

或許是劉榮命大，或許是秋霞的到來產生了奇跡，第二天劉榮便慢慢地好了起來，一個星期后竟痊愈了。當然這一星期里秋霞也沒少跑醫院，有時是煲一罐湯，有時是送幾件替他洗好的衣服。這七年中劉榮的父母已先后過世，他在小鎮上已沒有任何親人。好在秋霞的丈夫出差半個月，這樣秋霞在為劉榮做這些事時，少了一些不便和不安。

一切的改變都是因為出院那天晚上，劉榮執意要請她吃的那頓飯。當然秋霞自己也明白，那頓飯只是陪襯，只是鋪墊，關鍵和實質是飯后接下來發生的事。當她既害怕又期待、既傷感又亢奮的那件事終于因為酒力勢不可擋地發生時，七年來，她才第一次明白肉體如導火索嗤嗤作響的燃燒是怎么一回事，靈魂如炸藥轟然炸飛的迸裂是怎么一回事。在跌入萬劫不復的地獄的同時，她也升入了羽化成仙的天堂。好一陣時間她陷入了迷惘，七年前的選擇，那座橋有那么重要嗎？

以后的幾天，她終于弄明白了這個問題。然而，當她下定決心準備向丈夫坦白一切，并告知丈夫那個不可更改的決定時，丈夫回答她的只是永遠的沉默。她的丈夫在出差回來的那天，在縣城車站的廣場上，為追一個搶皮包的小偷被捅了幾刀，英勇犧牲了。

一個月色昏暗的夜晚，秋霞又一次走過那座元寶橋，走向橋那邊的劉榮家。對于她要告知的答案，劉榮似乎早已知曉，但他終究有點不甘：“都什么年代了，還非得要守這個節嗎？”秋霞凄然一笑：“他走了我才知道，我應該怎么做。”

此后的歲月里，夜深人靜的時候，常常會有一個孤單的身影站在橋那邊向橋這邊遙望，但從不走上橋半步……（責編：何碧 圖：薛志華）