我只認得三個字

王應良

社會學家說：代與代之間是有差距的，這個差距是謂“代溝”。那么夫妻之間有沒有差距？或者說，應不應該有差距？

目不識丁

何中華原本是個默默無聞的農民作者，沒想到，一篇小說竟得了全國大獎，有道是好事成雙，沒多久，何中華就從農村調進市作協，做起專業作家。而他那大字不識一個的老婆陳菊香，也跟著他一起搬進城里，正兒八經地過起城里人的生活。

這天早上，何中華站在衛生間的鏡子前，往日漸稀疏的頭上抹發乳。這時，家里電話響了。何中華隔著門，有點不耐煩地對老婆說：“菊香，你幫我接一下，肯定又是約稿的，真煩人！”

陳菊香猶豫了一下，過去輕輕提起聽筒。一個女人用好聽的聲音問：“您好，是何作家的家吧？”

陳菊香對著話筒，慌忙說：“是的！是的！俺這個，就是何……何作家的家哩咯。”

對方顯然沒聽懂她這口音濃重的家鄉話，連忙問：“您在說什么？您能用普通話說嗎？”

見對方這么問，陳菊香更慌了，連忙搖著頭說：“俺說不來你這個官話，俺說了幾十年，只會……說這個哩咯……”

對方還是沒聽懂，就對著話筒說：“那這樣吧，您把我的名字記下來。何作家回來了，您就說我找他，我的名字叫……”

陳菊香忙不迭地打斷她說：“別！別！我不認得字，更不會寫，你說了也白說。”

電話那頭愣了一下，心有不甘地又問：“哦！要不這樣，你把我的電話記下來，如果他回來，就讓他回這個電話，我的號碼是138……”

陳菊香一聽，又連忙打斷對方的話，羞愧得差點哭起來：“你這個也莫往下說了，你說的這個數字，俺只會123456順著寫，你這個顛三倒四的，俺也寫不全哩咯……”對方實在聽不懂了，干脆就把電話掛了。

陳菊香放下電話，愣愣地站了好半天，一摸額頭，滿腦門的大汗都急出來了。她傻傻地看著丈夫，哭喪著臉說：“中華，你干脆把這個電話撤了算了，我一個人在家里，一聽它響，心里就直打鼓，接也不是，不接也不是！”

何中華笑著說：“那怎么行？我要是不回來，或者出遠門，也好打個電話回來告訴你一聲。再說了，你在家里有時間，別老是納鞋底、做布鞋啥的，多看看電視，多聽聽這普通話，慢慢就學會說了。”陳菊香聽何中華這么一說，心里頭就暖暖的。

何中華一出門，就長嘆了一口氣。他這個大老粗老婆，是他二十多年前娶的。當時，他高考落榜后，回到山里老家，仍懷著一個文學夢，整天窩在家里寫東西，是個橫草不沾、豎草不拿的主兒，可就是這個從未進過學堂的陳菊香卻把他當個寶，死心塌地嫁給他。在鄉下時，何中華覺得這輩子娶了她，是他一生最大的福氣。可自打進城后，與那曲線玲瓏、描眉畫眼的城里女人一比，他就慢慢地覺得大腳、大手、大臉的老婆實在是上不了臺面。

何中華走到大街上，猶豫了一會兒，還是打開了手機，回了個電話。他剛才已經聽出是誰打來的，那是城里師范學院一個女學生，那女學生組織了一個文學沙龍，請他去參加。他本不想去，可一聽到她熱情似火的召喚，又屁顛屁顛地趕了過去。

賢良淑德

這天，何中華陪著她們上午游玩，下午神侃，晚上喝得醉醺醺的，又去唱卡拉OK，很晚才回到家。回來后，他只感到一身疲憊，便摘掉腰間的手機，放在桌子上，閉著眼睛，靠在沙發上，一聲不吭地不想動了。

看著何中華累成這個樣子，一直候著他回來的陳菊香心都痛了，忙上前幫他脫下筆挺的西服，掛起來，又手腳不停地端來熱水，替何中華泡了腳，扶著他上床，服侍他睡下。

然后，陳菊香便忙著收拾桌上的皮包和手機，正在這時，手機突然“嘀嘀嘀”地響了三下。陳菊香給嚇了一大跳，像給蝎子蜇了似的。

何中華躺在床上，又好氣又好笑地說：“有人給我發短信來了，你把手機拿過來。”陳菊香這才拿起手機，遞給了何中華。

何中華一邊拿著手機查看，一邊對陳菊香說：“你看，按這個鍵，就可以看到短信了。”

何中華看了短信，人一下子就精神了，翻身坐了起來，靠在床頭，就開始寫短信，發過去后，沒過一會，手機又響起那“嘀嘀嘀”的聲音，何中華一邊喜笑顏開地看著，一邊又寫起短信。看著何中華如此高興，陳菊香就在旁邊問：“看你高興的，像娶了新媳婦兒似的！這短信上說的是啥？”

何中華得意洋洋地說：“這是人家雜志社編輯通知我，我又有一個中篇小說發表了！”陳菊香聽了，也學著電視里的人一樣，在他臉上親了一口，自豪地說：“我男人就是有本事，人家賺錢，還要本兒，你在電腦上一敲打，錢就來了，我算是沒看錯人！”

從那以后，何中華似乎更忙了，回家的時間也越發少了。只要回家，他的手機就“嘀嘀嘀”響個不停，陳菊香就趕忙過去拿起他的手機，一邊幫他打開短信查看鍵，一邊叫著：“短信、短信來了。”然后忙遞過去。何中華看了短信之后，陳菊香有時也會打趣說：“我看電視里，有的男人也和你一樣，成天的短信‘嘀嘀嘀，你莫不是也像他們一樣，在外面有個啥情況兒？”

何中華聽了，就像受了天大冤枉似的，明知她不識字，卻把手機遞到她眼前，指給她看，不是說，有人請他去講課，就是說，打哪兒來了一個大作家，領導要他去陪。

這天，何中華回來比平時早，摘掉手機，一頭鉆進書房。陳菊香知道，丈夫莫不是又要寫文章了？她便幫他帶上房門，悄悄地回到廚房，想給何中華做幾道他愛吃的菜。

就在這時，何中華放在外面的手機，又響起那熟悉的“嘀嘀嘀”三聲脆響。陳菊香放下手上的活兒，忙過去拿起何中華的手機，幫他打開短信，看了一眼，就送到何中華的書房，說：“短信、短信來了。”

何中華伸手接過手機，看了一眼手機上的短信，嘀咕著說：“我哪來這么多工夫，不去了。”陳菊香見此，就在一邊問：“短信上又說啥了？”

何中華望著陳菊香說：“又要去參加一筆會，去桂林，得七天。要去的話，晚上就得坐火車動身，我不想去參加，打算好好在家陪陪你。”

陳菊香一聽，愣了一下，連忙搖著頭說：“看你說個啥話？人家請你去，是看得起你，你可別狗坐轎子不服人抬！”

何中華有點不好意思地問：“我天天不著家，把你一個人丟在屋里，你就沒意見？”

陳菊香搖了搖頭。何中華高興地過去攬著陳菊香，感嘆地說：“你真是我的好老婆。我聽你的話，我明天就去開筆會。對了，我先去洗個澡。”說著，何中華一邊唱著歌，一邊鉆到衛生間洗澡去了。

愛在心底

洗完澡出來，何中華突然發現，陳菊香坐在客廳里，手中拿著一雙繡花鞋墊，她的腳邊放著兩個包裹，一個裝著她出嫁時帶過來的、已經褪得看不見顏色的被絮，另一個裝著她平時換洗的衣服。何中華一見，過去不解地問陳菊香：“你這是干什么？把這些東西翻出來干嗎？”

陳菊香望著何中華，很平靜地說：“我要回農村去了，我們離婚吧。”

何中華一聽，一下子跳了起來，望著陳菊香，極其憤怒地說：“你有病呀，離個什么婚？這里不比鄉下好？”說著，何中華似乎想起什么，又說，“哦，你大概怪我總是出去開會，不在家吧？你說說，這次開會，我不是說不去嗎？是你讓我去的……”

“你就別說了！”陳菊香打斷何中華的話，聲淚俱下地說，“何中華，你欺負我不識字哩咯，你就好騙我是不是？但有三個字，我是認識的！”

“什么三個字？”何中華小心地問。

“我愛你！”陳菊香說。

何中華一驚，問：“你……認識這三個字？”

陳菊香流著淚告訴何中華：“自打嫁給了你，我就暗暗地努力學這三個字，想當面說給你聽，想當面寫給你看，可又怕你笑話，這么多年一直留在心里，沒說出口。”又說，自打搬進城里來，她就發現何中華慢慢地變了，經常在手機短信中，發現這三字，她的心像刀扎一般，可她還是忍著，只是旁敲側擊地提醒幾句，希望何中華明白。

說著，陳菊香把手中拿著的繡花鞋墊晃了晃，就往包袱里塞，抹著眼淚說：“明天是你四十五歲生日，我就將這三個字繡在鞋墊上，想送給你。我真傻！我咋沒想到，你如今是大作家了，咋會稀罕這土得掉渣的東西。俺知道配不上你，俺……俺成全你……”

陳菊香一說完，拎起行李就要走。何中華一把拉住妻子，從包袱里翻出那雙鞋墊，一瞧，眼睛就紅了，羞愧得說不出一句話，妻子連數字倒過來都認不全，卻把“我愛你”三個字繡得端端正正！這一段時間，何中華的確與那位姑娘打得火熱，回到家里，還仗著陳菊香不識字，明火執仗地與她短信來短信去地調情。這一次，那姑娘知道他明天過生日，就約何中華到桂林來次情侶游，要把自己當生日禮物送給他。于是，何中華就讓她發來一條短信，借口要出去參加一個筆會。哪知那姑娘也欺負陳菊香不認字，竟然又發來這三個字！

何中華將繡花鞋墊又塞回陳菊香手中，把她一下子拉到懷里，附在她的耳邊，懺悔道：“原諒我吧！桂林我不去了，我要等著明天過生日，你送給我的生日禮物哩。”

說完，他又當著陳菊香的面，拿起手機，撥通了那位姑娘的電話，說：“對不起，我不能去桂林，因為有三個字，我老婆不僅會說會寫，而且在心里對我說了二十多年……”

(題圖、插圖：譚海彥)