你說我愛他什么

張鳴躍

王臘娃，1978年生在一戶山民家，靈動瘋野。15歲成了孤女，沒上過一天學的她出山打工。

她能打到的工不多，保姆呀搬運工呀什么的，而且都干不長，因為她一不沾邪，二不受氣。

1998年春，她流落到山西，在一個私人包工隊當小工，包工隊的頭兒大劉看上了她。他大她十多歲，她開始不同意，后來覺得他人挺好，就談上了。有人問：“你愛他啥？”她說：“吃口飯！”

談了一年多，她發現大劉不是做領眾的材料，包工程老是要不到錢，欠了小工們不少工資，到處躲開了。她天天和大劉吵鬧，但就是不走。有人問：“你愛他啥？”她說：“吵架！”

2001年夏天，一群要工資的小工終于在洛陽找到了大劉。大劉沒錢，被打斷了一條腿，殘了。成廢人的大劉勸她走，別管他了。她說只要他從此聽她的，她就嫁給他。

她真的嫁給了大劉。大劉也是孤兒，這些年唯一的收獲就是在家鄉蓋了座小樓。她做主把那小樓賣了，清了所欠的工資，在城里租了一間房，她打工掙錢養家。有人問：“你愛他啥？”她說：“他殘廢了。”

2002年3月8日，大劉不想再拖累她，跳樓了。送醫院，命是保住了，但全癱了，包括腦子，只會傻笑和吃飯。這時有人預言：這回她是什么也圖不上了，要不了多久，她就會拋下他遠走高飛，把難題留給社會。

人們又錯了。她換了一個獨門獨院的租房，開始在家里打工，給人洗衣服洗被子，出去收活，回來洗。人們吃驚的是，她好像并不愁苦，還是大大咧咧嘻嘻笑笑的老樣兒，對大劉也還是老樣子，吃好喝好穿好，有時疼，有時罵，和大劉吵架習慣了，她就推他到院里，看著他自己吵，邊洗衣服邊吵，他傻笑，她吵夠了也傻笑。

一年過去了。兩年過去了。四年過去了。她沒跑，也沒倒，還添置了洗衣機甩干機，生意越來越紅火了。這時有人勸她再走一步，嫁個好心男人，帶上大劉就是了。她問：“大劉不是男人嗎？”人們沒話說了。

這事在民間傳得很響，驚動了記者。2008年4月，幾個記者采訪王臘娃后也沒寫出啥來，寫愛情，她說她不知道啥是愛情。有個記者問她：“現在，你愛他啥？”

她早被這些問題問煩了，就指著大劉大聲反問記者：“你說，他還活著嗎？”“哦，活著……”“那你說我愛他啥？”

沒人有資格再問什么了。吃喝拉撒日子，皮包骨頭肉人，偏偏有那么多人，成天編輯什么“時尚”呀“小資”呀“都市情愛”呀的理據，其實，都只是中國實際民生之外的洋垃圾。

在王臘娃這里，愛情就是在同一個世上一起過日子的兩條人命，一命陪一命，沒別的。