曾經那么“愛”

喬陌陌

（一）

那時候寫周記我這樣寫：“我要的男人，能在我鞋帶開了的時候彎腰為我輕輕系上。”

因為這個，他把我叫到辦公室談話。說：“田田田同學，你的感情很細膩，可現在寫這個，老師很為難。”他說得很委婉，其實我也知道他的意思，可我裝作不知道，故意問：“那要寫什么樣子的？”他說：“比如寫景的就比較好，像《荷塘月色》那么美。”我聽他說這話底氣不足，然后走出辦公室。

第二日早晨偷偷溜進辦公室將自己寫的《荷塘月色》放在他的桌子上。我寫過自家后面的池塘很多次，沒有一次比那次用心。

我很喜歡他。從他第一次進教室，我就覺得空氣濕悶。北方的秋天，炎熱的九月，他黑色的眼睛掠過我的臉龐我就無法釋然。

第二日下課間隙他將我叫出教室，手里捏著我寫的那篇《荷塘月色》微微地笑。我接過，看見上面用紅筆圈圈點點地勾畫了很多，美麗的句子標注出來，語法不對的他修正過來，連錯誤的標點他都沒有放過。望著他因過度吸煙而熏黃的手指，我突然心里很疼，淚如雨下，一滴滴打在稿紙上發出啪啪的聲響。

他說：“老師不是批評你的意思。”

我低頭不說話。

我轉身走進教室。我想他真不明白了，他一輩子都不明白我想什么了。

（二）

日子繼續。我知道自己是他眼中的好學生，因為我語文考年級第一，因為我的作文每次都被印發在同學手中宣傳閱讀。可我知道我做這些為什么。

寫過那次周記后，我將高傲的心封鎖。路上與他擦肩我避過頭去假裝看不見。我沒有喊過他老師。以為他會懂我，因為我那么敏感的心被他揪著，一直生疼。

聽說高一下學期分科，我一下慌亂起來。他教原來的理科班，可我的數理化成績根本不知道東南西北，我知道離開他的日子不遠了，抓緊寫日記交給他審閱，但依舊沉默。最末的一次我寫到他的眼睛，寫到他的煙，寫到他的手指。

反正要離開了，我什么都不在乎。

晚上交作業本的時候，推開門。他正站在窗外，手里依舊拿著煙。煙圈在他面前升騰擴散，一點點與外面的夜色融為一體。他的身影映在玻璃窗上，幾許模糊。我在后面等他回頭。

他終于回了。先是掐滅手中的煙，接著放進玻璃花紋的煙灰缸，然后說：“日記我都看了。”

他說：“你真是個孩子，”嘴角彎彎地笑著，“準備好到文科班了？”

我點點頭。

這樣就結束了。沒有我想象的浪漫唯美，沒有我想象的溫情脈脈。

（三）

以為自己將他淡忘，在進了文科班的日子。后來才發覺，思念是發酵的，膨脹起來永無止境。后來的語文老師也經常找我談這談那，談張愛玲。他說：“田田田，你是不是經常喜歡看張愛玲的小說？”

無知的我竟不知道她的小說啥樣。

新老師說：“張愛玲呀，你要看的。看你寫起來有點她的味道，以為你模仿了呢。”

極度敏感的我，在放學后偷偷跑到辦公室開了張假條，跑到書市買張愛玲的小說。一大沓厚厚的盜版文集。用手抱著，笨拙地回學校。

沒有想到，進校碰見他。剛想避開，他卻迎上來問：“干什么去了，這么晚？”

我一支吾，書掉了一地。

兩個人將它們撿起，以為是書中的男女主人公初次邂逅。只是女主角在最不美麗的時刻遇見了王子。

他拍拍塵土說：“快回去上課吧！這些書看看也好。”我像一頭小鹿一樣跳跳地跑過，遇見他讓我歡喜。

后來藝術班招生。我報名去美術班。

因為學習成績還勉強，班主任死活不同意，苦口婆心地在辦公室進行說服教育。我鐵了心，以為自己可以為藝術而奮斗終生。

他卻推門進來。淡淡地看了我一眼。沒有說話。

出門路過他辦公室的時候，他說：“田田田，你過來一下。”

我進去。他說：“你不能去學習美術。”

我喉嚨哽住，沒有另外一個有力的借口，他就扼殺了我的念頭。

回去的路上，我一路哭泣，我那么在乎他為什么？在乎到他的每句話我都要遵循。

（四）

高三的日子搬到了老校區，他就住在老校區里面。我坐在靠近窗子的位子上，每個傍晚當炊煙升起的時候，學校班車就會準時停放在窗子旁邊，然后看見他下車，一直朝著家的方向走去。

高一的時候他結婚一年。

高二的時候他有了個孩子。

高三的時候他孩子應該一歲了。

我的心情在平靜中有些抑郁。

櫻花開放的季節，每個人如同上了弦的發條一樣。我卻躲在風華園的櫻花樹小走廊下給他寫信，開頭就是：

我在風華園里給你寫信。頭頂櫻花的芬芳，腳踩蟋蟀的聲響。可你知道嗎？

他當然不知道。我把信件寫好封起，然后放在一個精致的小盒子里。

讀書。輾轉于櫻花樹下，遠遠看見他在傍晚領著女兒散步。看見我他招招手，我走過去將孩子抱起，仔細看她眉眼，烏黑的瞳仁，小嘴巴，皮膚略黑。每一寸里都有他的影子。他很高興地對著女兒說：“宛如，喊姐姐。”

這是最后一次相見。

我轉身，哭了。

（五）

模擬。沖刺。高考。渾身散架。

我將高中三年的課本一一用箱子裝下，賣掉，連同那些張愛玲的書，曾經被他撿起的書一并。恍如隔世間發誓：永不回這個地方。

遠處操場上有人高聲喊叫著：“自由了！”手里舉著一本燃燒的書本，一直跑。大片大片的被撕掉的書一頁頁從樓上飄落。有的人折紙飛機，有的人撕碎，天女散花。我抬頭，漫天飄舞的“雪花”紛紛落在身上、頭上，內心喃喃：“真的呢。”

下樓。宣傳欄里他的照片閃閃發光，是他那張熟悉得不能再熟悉的臉，豎起的頭發，黑黑的瞳仁，乳白色的小圓領襯衫，最上面的扣子沒有系，然后是修長的手放在胸前。

我拿出手機，隔著玻璃窗將他深情刻錄。沖洗，翻新。小心地呵護，仔細地看，以為他真的愛了自己很多年。

（余娟摘自“紅袖添香” 圖/宋德祿）