一個陌生女孩的來信

梁曉聲

筆耕不輟，久棲文壇，很是收到過一些陌生人寫來的信。當棄則棄，應留則留，竟漸漸地由欣然而淡然而漠然。有時，那一種無動于衷，連自己都深覺太愧對認認真真給自己寫信的人們了。

但是近日收到的一個陌生女孩的來信，卻使我不由地細讀數遍，心生出幾許說不清楚道不明白的感動：

尊敬的作家先生：

我是一個女孩子。我向您老老實實地承認，我沒讀過您的任何一本書。星期六，我和我的三個表姐一個表哥在我們的小六姨家相聚，一邊嗑瓜子一邊閑聊。瓜子下邊鋪著一張舊報紙，那上邊有一篇介紹您的報道。表哥看了一會兒，指著您的照片說：“哎，咱們就給他寫信怎么樣？”我們早就想給一位作家寫信了。

梁作家，這是一封代表5個人寫給您的信。我們的母親們那當然就是親姐妹了，她們有一個妹妹，就是我們的小六姨。她已經36歲了，還沒結婚。不過您千萬別誤會，我們可不是在替我們的小六姨向您征婚。我們的小六姨是個美人兒，除了膚色不怎么白外，哪兒都夠美人兒的標準。請您注意，是不怎么白，不是黑。

我們的姥爺和姥姥，一個78歲了，一個75歲了。我們的家鄉在四川山區，一大家子都是農民。

我們的小六姨生下來不久就送給別人家了。家里孩子太多了，姥爺姥姥負擔不了。也幸虧小六姨被送給別人家了，她才能上學，以全縣第一的成績考上了省衛校。畢業后，她分配在省城一所大醫院當護士，沒幾年又當上了最年輕的護士長。那一年她回老家探親，她的養父母就告訴了她身世的真相。她就去我們那個村子，探望了她的親生父母。接著，又一一去探望她的五個姐姐。我們的小六姨，她進一家門哭一次。我們的姥爺、姥姥和我們的母親，心里都特別內疚，盡說些“女兒對不起”、“妹妹對不起”的話。小六姨卻哭著說：“爸爸媽媽姐姐們啊，我不是怨你們呀！我是怎么也沒想到你們的日子會過得這么苦這么難！這可叫我怎么辦呢？”

不久，聽說小六姨不當護士長了——她在衛校是學按摩的，她自己開了一家按摩診所。那一年的春節前，姥爺姥姥和我們各家，全都收到了小六姨匯來的錢。每家不多，500元。但是對于農村人家，那可是不少的錢啊！

第二年和第三年上半年，她的養父母相繼病了，被她接去了省城。姥爺姥姥和我們的母親，全都替她著急上火，可又全都幫不上忙。小六姨再回到老家時，衣袖上戴著黑紗，瘦極了。姥爺姥姥和我們的母親們心疼得全都哭了。她卻安慰他們：“別哭，養父母對我的恩情，我已經報答了。”她說，按摩診所雖然挺賺錢的，但幾乎每天都要面對一兩個心術不正的男人。她不干了。

她說她要到深圳去闖闖。姥爺姥姥和我們的母親們都舍不得，也都不放心她去。可勸不動她，一個個流著淚，一直把她送到鄉路的盡頭。那一年，我還在媽媽肚子里呢。小六姨雙手輪流摸著表姐表哥們的臉蛋，囑咐我的姨媽們：“姐們兒呀，要讓孩子們讀書。以后，有我呢！”

尊敬的梁作家，為了節省您的寶貴時間，我接下來只能寫得特別簡單了。總而言之，沒有我們的小六姨，我們都是念不起高中和中專的，現在，也絕不會都集中在深圳這一座城市里打工。周末，我們全都無拘無束地聚集在我們的小六姨家里，看錄像，甩撲克，或者輪番上網。那時，我們都覺得幸福極了，而她，總是坐在一旁，默默地瞧著我們，臉上很有成就感的樣子，像一位美麗的小母親。

十三四年里，我們的小六姨，先后做過許多工作，深圳市一個區的區委辦公室的辦事員、接待科副科長、公司的秘書、經理助理。小六姨還開過花店、書店、時裝店。知道我們的小六姨目前在做什么嗎？她已經有了一家屬于自己的小小的公司，經營各類首飾，在深圳一家大商場里有專柜，在另外兩座大城市的大商場里也有專柜，效益都挺不錯的。在我們心目中，我們的小六姨已經是成功人士了。

十三四年里，小六姨掙的錢，一大半花在我們身上了。因為我們有個小六姨，姥爺姥姥生病才住得起醫院了，才坐過飛機了，才到過深圳這么美麗的城市了。因為我們有個小六姨，我們各家的日子才漸漸好過了，我們的父母才不終日愁眉不展的了。

但是我們的小六姨卻36歲了，還沒愛過，還沒被愛過。為了我們所有這些人，也許，還為了她心里當年默默許下的一個承諾，她無怨無悔地將自己最好的戀愛季節耽誤了。她依然美麗著，卻始終孤單著……

她經常教育我們：打工妹，第一要自尊，第二要自立，第三要自愛。她還時常一個一個地詢問我們談戀愛了沒有。說：“如果萬一兩個人之間發生了那種沖動的事兒，盡量別使自己懷孕。一旦懷孕了，也別互相埋怨。對于戀愛著的年輕人，那根本就不是可恥的。但是得及時讓小六姨知道，因為小六姨有責任親自陪你們去醫院。”

然而，小六姨自己前幾天卻懷孕了！當她聲音小小地打電話向醫院咨詢做“人流”時，我無意間聽到了，第二天我請了假，跟蹤她。我隱蔽在馬路對面，望著小六姨一個人孤零零地走入醫院，又一個人孤零零地緩緩走出醫院，心里酸極了。

我至今沒將小六姨的秘密透露給親人們。我經常在內心里為小六姨的愛情祈禱，祈禱它有一個好結局。我做得對嗎？

那一天又是星期六。吃晚飯時，小六姨開了一瓶葡萄酒，給我們每一個人的杯里都倒了一點點。她說：“小六姨將咱們家的貸款終于還清了。它完全屬于我們自己的了！”

我們都高興極了，紛紛和小六姨碰杯。各自咽下了一小口酒之后，又都想哭。

……

這封信還有兩千多字。她，不，四個女孩和一個男孩，希望我能將他們的小六姨當成原型，創作一部小說或電視劇。

我給陌生的女孩回復了一封信：

陌生的女孩：

感謝你對我的信任。在我看來，你的信有一種詩性。但是我現在的頸椎病實在太嚴重了，寫作等于自我虐待。故我也不能如你所愿，在某時去深圳認識你們的小六姨并采訪她，那樣，只怕我會愛上她。對于美麗而又具有犧牲精神的女人，通常我意志很薄弱。依我想來，你們的小六姨，如同上帝差遣給你們的一位天使。上帝并不經常這么好心眼兒，所以被天使愛著的人，也要反過來關愛天使。至于她的那個秘密，只要她自己不說，你須永遠守口如瓶。天使也有自己的秘密的。

（辛麥摘自《戀愛婚姻家庭·青春》）