看戲與演戲

莎士比亞說(shuō)過(guò)，世界只是一個(gè)戲臺(tái)。這話如果不錯(cuò)，人生當(dāng)然也只是一部戲劇。戲要有人演，也要有人看：沒(méi)有人演，就沒(méi)有戲看；沒(méi)有人看，也就沒(méi)有人肯演。演戲人在臺(tái)上走臺(tái)步，做姿勢(shì)，拉嗓子，嬉笑怒罵，悲歡離合，演得酣暢淋漓，盡態(tài)極妍；看戲人在臺(tái)下呆目瞪視，得意忘形，拍案叫好，兩方皆大歡喜，歡喜的是人生煞是熱鬧，至少是這片刻光陰不曾空過(guò)。

世間人有生來(lái)是演戲的，也有生來(lái)是看戲的。這演與看的分別主要在如何安頓自我上面見(jiàn)出。演戲要置身局中，時(shí)時(shí)把“我”抬出來(lái)，使我成為推動(dòng)機(jī)器的樞紐，在這世界中產(chǎn)生變化，就在這產(chǎn)生變化上實(shí)現(xiàn)自我；看戲要置身局外，時(shí)時(shí)把“我”擱在旁邊，始終維持一個(gè)觀照者的地位，吸納這世界中的一切變化，使它們?cè)谘壑谐蔀榭尚蕾p的圖畫(huà)，就在這變化圖畫(huà)的欣賞上面實(shí)現(xiàn)自我。因?yàn)橛羞@個(gè)分別，演戲要熱要?jiǎng)樱磻蛞湟o。打起算盤(pán)來(lái)，雙方各有盈虧：演戲人為著飽嘗生命的跳動(dòng)而失去流連玩味，看戲人為著玩味生命的形象而失去“身歷其境”的熱鬧。能人與能出，“得其圜中”與“超以象外”，是勢(shì)難兼顧的。

這分別像是極平凡而瑣屑，其實(shí)卻含著人生理想這個(gè)大問(wèn)題的大道理在里面。古今中外許多大哲學(xué)家、大宗教家和大藝術(shù)家對(duì)于人生理想費(fèi)過(guò)許多摸索、許多爭(zhēng)辯，他們所得到的不過(guò)是三個(gè)不同的簡(jiǎn)單的結(jié)論：一個(gè)是人生理想在看戲，一個(gè)是它在演戲，一個(gè)是它同時(shí)在看戲和演戲。

人生理想往往決定于各個(gè)人的性格。最聰明的辦法是讓生來(lái)善看戲的人們?nèi)タ磻颉Ｉ鷣?lái)善演戲的人們來(lái)演戲。上帝造人，原來(lái)就不只是用一個(gè)模型。近代心理學(xué)家對(duì)于人類(lèi)原型的分別已經(jīng)得到許多有意義的發(fā)現(xiàn)，可以作解決本問(wèn)題的參考。最顯著的是榮格的“內(nèi)傾”與“外傾”的分別。內(nèi)傾者傾心力向內(nèi)，重視自我的價(jià)值，好孤寂，喜默想，無(wú)意在外物界發(fā)動(dòng)變化；外傾者傾心力向外，重視外界事物的價(jià)值，好社交，喜活動(dòng)，常要在外物界起變化而無(wú)暇反觀默省。簡(jiǎn)括地說(shuō)，內(nèi)傾者生來(lái)愛(ài)看戲，外傾者生來(lái)愛(ài)演戲。

人生來(lái)即有這種類(lèi)型的分別，人生理想大半受性格決定，生來(lái)愛(ài)看戲的以看為人生歸宿，生來(lái)愛(ài)演戲的以演為人生歸宿，就是理所當(dāng)然的事了。雙方各有樂(lè)趣，各是人生的實(shí)現(xiàn)，我們不妨各投其所好，不必強(qiáng)分高下，或是勉強(qiáng)一切人都走一條路。人性不只是一樣，理想不只是一個(gè)，才見(jiàn)得這世界的恢闊和人生的豐富。犬儒派哲學(xué)家第歐根尼靜坐在一個(gè)木桶里默想，勛名蓋世的亞歷山大大帝慕名去訪他，他在桶里坐著不動(dòng)。客人介紹自己說(shuō)：“我是亞歷山大大帝。”他回答說(shuō)：“我是犬儒第歐根尼。”客人問(wèn)：“我有什么可以幫你的忙嗎?”他回答：“只請(qǐng)你站開(kāi)些，不要擋著太陽(yáng)光。”這樣就匆匆了結(jié)一個(gè)有名的會(huì)晤。亞歷山大大帝覺(jué)得這犬儒甚可羨慕，向人說(shuō)過(guò)一句心里話：“如果我不是亞歷山大，我很愿做第歐根尼。”無(wú)如他是否亞歷山大，這是一件前生注定絲毫不能改動(dòng)的事，他不能做第歐根尼。這是他的悲劇，也是一切人所同有的悲劇。但是這亞歷山大究竟是一個(gè)了不起的人物，是亞歷山大而能見(jiàn)到做第歐根尼的好處。比起他來(lái)，第歐根尼要低一層。“不要擋著太陽(yáng)光!”那句話含著幾多自滿與驕傲，也含著幾多偏見(jiàn)與狹量啊!

要較量看戲與演戲的長(zhǎng)短，我們?nèi)绻麑?zhuān)請(qǐng)教于書(shū)本，就很難得公平。我們要記得：柏拉圖、莊子、釋迦、耶穌、但丁……這一長(zhǎng)串人都是看戲人，所以留下一些話來(lái)都是袒護(hù)看戲的人生觀。此外還有更多的人，像秦始皇、大流士、亞歷山大、忽必烈、拿破侖……以及無(wú)數(shù)開(kāi)山鑿河、墾地航海的無(wú)名英雄畢生都在忙演戲。他們的人生哲學(xué)表現(xiàn)在他們的生活，所以不曾留下話來(lái)辯護(hù)演戲的人生觀。他們是忠實(shí)于自己的性格，如果留下話來(lái)，他們也就勢(shì)必變成看戲人了。據(jù)說(shuō)羅蘭夫人上了斷頭臺(tái)，才想望有一枝筆可以寫(xiě)出她臨終的感想。我們固然希望能讀到這位女革命家的自供，可是其實(shí)這是多余的。整部歷史，這一部轟轟烈烈的戲。不就是演戲人們的最雄辯的供狀嗎?

英國(guó)散文家斯蒂文森在一篇叫做《步行》的小品文里有一段話說(shuō)得很美，可惜我的譯筆不能傳出那話的風(fēng)味，它的大意是：

我們這樣匆匆忙忙地做事，寫(xiě)東西，掙財(cái)產(chǎn)，想在永恒時(shí)間的嘲笑的靜默中有一剎那使我們的聲音讓人可以聽(tīng)見(jiàn)，我們竟忘掉一件大事，在這件大事之中這些事只是細(xì)目，那就是生活。我們鐘情，痛飲，在地面來(lái)去匆匆，像一群受驚的羊。可是你得問(wèn)問(wèn)你自己：在一切完了之后，你原來(lái)如果坐在家里爐旁決快活活地想著，是否比較更好些。靜坐著默想—記起女子們的面孔而不起欲念；想到人們的豐功偉業(yè)，快意而不羨慕；對(duì)一切事物和一切地方有同情的了解，而卻安心留在你所在的地方和身份——這不是同時(shí)懂得智慧和德行，不是和幸福住在一起嗎?說(shuō)到究竟，能拿出會(huì)游行來(lái)開(kāi)心的并不是那些扛旗子游行的人們，而是那些坐在房子里眺望的人們。

這也是一番袒護(hù)看戲的話。我們很能了解斯蒂文森的聰明的打算，而且心悅誠(chéng)服地隨他站在一條線上——我們這批袖手旁觀的人們。但是我們看了那出會(huì)游行而開(kāi)心之后，也要深心感激那些扛旗子的人們。假如他們也都坐在房子里眺望，世間還有什么戲可看呢?并且，他們不也在開(kāi)心嗎?你難道能否認(rèn)?