行板如歌

柴可夫斯基好像一直生活在我的心里。他已經(jīng)成為我生命的一部分了。

他之容易接受，是由于他的流暢的旋律與洋溢的感情和才華。他的一些舞曲與小品是那樣行云流水，清新自然，純潔明麗而又如醉如癡，多彩多姿。比如《花的圓舞曲》，比如《天鵝湖》，比如鋼琴套曲《四季》，比如小提琴曲《旋律》，膾炙人口，家喻戶曉，渾如天成，了無痕跡。它們令人愉悅向往光明，熱愛生命。他是一個賦予生命以優(yōu)美的旋律與節(jié)奏的作曲家。沒有他，人生將減少多少色彩與歡樂!

他的另一些更令我傾倒的作品，則多了一層無奈的憂郁，美麗的痛苦，深邃的感嘆。他的傷感，多情，瀟灑，無與倫比。我總覺得他的沉重嘆息之中有一種特別的嫵媚與舒展，這種風(fēng)格像是——我找到了——蘇東坡。他的樂曲——例如第六交響曲《悲愴》，開初使我想起李商隱，蒼茫而又纏綿，綺麗而又幽深，溫柔而又風(fēng)流……再聽下去，特別是第二樂章聽下去，還是得回到蘇軾那里去。他能自解。藝術(shù)就是永遠(yuǎn)的悲愴的解釋，音樂就是無法擺脫的憂郁的擺脫。對于一個絕對的藝術(shù)家來說，悲愴是一種深沉，更是一種極深沉的美。而美是一種照耀著人生的苦難的光明。悲即美，而美即光明。悲愴成全著美，美宣泄著卻也撫慰著悲。悲與美共生，悲與美沖撞，悲與美互補。

人生苦短。然而有美，有無法人為地尋找和制造的永恒的藝術(shù)普照人間。于是軟弱的人也感到了驕傲，至少是感到了安慰，感到了怡然。這就是柴可夫斯基的第六交響曲的哲學(xué)。

在他的第五交響曲與D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲中，既有同樣的美麗的痛苦，又有一種才華的赤誠與迷醉，我覺得締造著這樣的音樂世界，呼吸著這樣的樂曲，他會是滿臉淚痕而又得意洋洋，爛漫天真而又矜持飽滿。他締造的世界悲從中來而又圓滿無缺。他好像剛剛迎接到了黎明，重新看到了罪惡而又清爽、漫無邊際而又栩栩如生的人世。

這就是才華。我堅信才華本身就是一種美，是一種酒，飲了它一切悲哀的體驗都成就了詩的花朵，成就了美的云霞。它是上蒼給人類的，首先是給這個俄羅斯人的最珍貴的禮物，是上蒼匆匆來去的男女的慰安。擁有了這樣的禮物，人們理應(yīng)更加感激和平安。柴可夫斯基教給人的是珍惜，珍惜生命，珍惜藝術(shù)，珍惜才華，珍惜美麗，珍惜光明。珍惜的人才沒有白活一輩子。而這樣的美誰也消滅不了，在火里不會燃燒，在水里也不會下沉。

也許音樂都是抒情的。但是貝多芬的雍容華貴包含著更多的理性、和諧的光輝；莫扎特對于我來說則是青春的天籟；馬勒在絕妙的神奇之中令我感到的是某種華美的陌生……只有柴可夫斯基，他抒的是我的情，他勾勒的是我的夢，他的酒使我如醍醐灌頂。他使我熱愛生活，熱愛青春，熱愛文學(xué)，他使我不相信人類總是像豺狼一樣你吃掉我、我吃掉你。我相信美的強(qiáng)大，柴可夫斯基的強(qiáng)大。他是一個真正的催人淚下的作曲家。普希金、萊蒙托夫的抒情詩的傳統(tǒng)和屠格涅夫、契訶夫的抒情小說的傳統(tǒng)。我相信這與人類不可能完全滅絕的善良有關(guān)，這與冥冥中的上蒼的意旨有關(guān)。

我喜歡——應(yīng)該說是崇拜與沉醉這種風(fēng)格。特別是在我年輕的時候，只有在這種風(fēng)格中，我才能體會到生活的滋味，愛情的滋味，痛苦的滋味，藝術(shù)的滋味。柴可夫斯基是濃縮了情感與滋味的作曲家，是一個極其投入、極其多情的作曲家。

真正的深情是無價的。雖然年華老去，雖然我們已經(jīng)不再單純，雖然我們不得不時時停下來舔一舔自己的傷口，雖然我們對自己感到愈來愈多的不滿……又有什么辦法!如果夜闌人靜，你諦聽了柴可夫斯基的《如歌的行板》，你也許能夠再次落下你青年時代落過的淚水。只要還在人間，你就不會完全麻木。

于是，你感謝柴可夫斯基。