愛書如命

小時候，尤其是上小學的時候，大人們評價我“個性太強”、“有性格障礙”（我從來就沒有弄明白過這些話到底是什么意思）。無論如何，他們說的還是有些道理。我酷愛讀書，因此成了一個令人頭疼的小女孩：喜歡獨處而不愿參加集體活動，愛看書而不愛游戲或閑逛。直到現在，在我眼里，電影和電視遠遠不及書本的魅力大（但朋友聚會的吸引力更大）。因為愛書如命，我在社交圈里永遠不能游刃有余。而且，我不善于一心二用，不能同時應付幾件事情——這是我的一大缺點（這個缺點絕非遺傳，因為奶奶就能一邊看書一邊織毛衣還一邊聽廣播）。至于弗朗索瓦，他可以開著電視靜靜地讀哲學書（電視機面對著床，我們兩人經過協商，想出了個辦法，弗朗索瓦看新聞時戴上耳機，而我就在肚子上疊幾個墊子，直到書本放在墊子上時能完全擋住電視屏幕和光線）。

我可以對地鐵里的嘈雜聲充耳不聞，但如果換成是音樂，哪怕音量很小，我也會心緒不寧。弗朗索瓦十分喜歡大提琴獨奏，每次他一放音樂，我就會從書堆里抬起頭來。這種音樂尤其會讓我想起母親去世時的情景，惹得我失魂落魄、肝腸寸斷、愧疚難當。為了安慰我，弗朗索瓦開大音量，想用音樂使我平靜下來（也許是想讓音樂蓋過我的啜泣聲），而我卻哭得更加傷心。即使沒有什么特別的理由，看書時只要一聽到音樂，不管是哪個作曲家，不管是哪一首曲子，也不管是誰演奏的，我都會心煩意亂，音樂在我的耳朵里只是一種噪音。

弗朗索瓦訂了18份日報和7份周刊，翻看時稀里嘩啦的聲音真讓人受不了，但是，比起他那喋喋不休的評論來，這還算不上什么。對我倆來說，書籍是私有財產，報紙卻是公用物品。我也需要了解新聞動態，弗朗索瓦總會先幫我篩選一下，因此寥寥幾個字（“親愛的，第1版和第7版有莫蘭的文章”）、幾張紙條、幾份剪報就能讓我知道個大概（事實上，要我自己讀報紙會很麻煩：弗朗索瓦已經把他要保存的文章剪下來了，所以一打開《世界報》，整個版面就散落開來，像是一條沿著褶邊裁開了的百褶裙）。

書籍提供了共同的話題，的確能拉近人們之間的距離。但有時候，閱讀也會使長輩與晚輩生分（“聽著，畢舒娜，你該明白我正在看書”），使同輩之間變得疏遠（“讓，說話小聲點兒行嗎，我都集中不了精神看書了”）。更有甚者，在愛人們溫存纏綿的時刻，讀書會使柔情蜜意煙消云散（“再等一分鐘，我馬上就看完這章了”），而半個小時之后，另一位早已沉沉睡去。

不知出于什么原因，一天，我突然誠懇地問弗朗索瓦：“我已經32歲了，如果想要個孩子的話，現在是時候了。你想要嗎？”

“你呢？”

“我？從10歲起，我就知道自己不想要孩子，但是現在問題不在于我。”

“我不想要。”

“你確定嗎？”

“確信無疑。”

“你肯定你有充分的理由嗎？對我來說，再晚可就不行了。”

“我的理由很充分：孩子會糟蹋書的。”

這只是弗朗索瓦信口開河敷衍我罷了，但事實上也算得上是個理由：他有10000本書刊雜志。況且，他就算到了80歲也還能生孩子，當然，是和別的女人。

為了維護自己的名譽，我早就采取了一系列防范措施：最初，每次他要出遠門參加各種各樣的會議時，我都會在他的行李箱里塞張紙條：“你要敢背叛我，我就宰了你。”后來，紙條上寫的是：“你要敢背叛我，我就殺了她。”再后來成了“你要敢背叛我，我就自殺”。最后變成“你要敢背叛我，我就放把火燒了你的書”。

對前面那幾個威脅，他可以一笑了之——可我一個人夠瘋的，真有可能去拼命。至于最后一條，下得了手嗎？誰知道呢！

（選自《閑話讀書》/[法]安妮#8226;弗朗索瓦 著 俞佳樂 唐媛圓 譯/廣西師范大學出版社/2001年11月版）