石頭上的花朵

大地上的藤蔓與花朵，在花崗巖上彼此糾結，茁壯生長。

紐約最令我震撼的，是它的老房子。在紐約的建筑中，老式洋房占有壓倒性的優勢，無論從數量上，還是資歷上，都是如此。這些老房子往往不高，一般四五層，在高樓大廈的背后，成群結隊地潛伏。在遠處，我們看不到它們。在遠處，我們只能看見那些高聳入云的大廈，比如世貿中心，恐怖分子在幾百公里以外就可以向它們瞄準，并準確無誤地把它們的高度縮小為零。到了紐約，我才發現，那些盛氣凌人的高樓并不是紐約的全部。它們只是紐約的骨架，而不是血肉，它們竊取了紐約的名義，并且遮蔽了我們的視線。只有進入紐約，那些被摩天大樓掩蓋的事實才會袒露出來，我們才能看清紐約的本質。那些水晶宮似的現代建筑只是紐約的一個閃亮的外殼，在它的內部，還藏著一個更加悠久和優雅的紐約。

幾乎所有老式洋房的窗檐上都有雕飾。窗子是房屋的眼睛，它因此而成為修飾的重點對象，房屋也因此具有了生動的表情。特別是那些閣樓上的窗，從房子的斜頂上突出出來，使上面的雕飾更加引人注目。雕飾中偶爾會浮現出神靈的面孔，我與它們面面相覷，互不相識；但更多的是植物，大地上的藤蔓與花朵，在花崗巖上彼此糾結，茁壯生長。我是在冬天抵達紐約的，大街上的樹木只剩下枯枝，只有房屋上的植物浮雕繁茂依舊，永不枯萎。由于我的植物學知識幾乎為零。所以，我無法指認出那些植物的名字與科目，但我相信除了專業人士，具有此項特異功能的人已經鳳毛麟角，這使我略感安慰。過去年代的一切藝術，包括音樂、美術、詩歌和建筑，無一不是農業文明的產物，無一不與大地保持著密切的聯系。

我至今無法相信，機器、傳送帶、鋼鐵、石油能給我們帶來詩意。紐約的建筑保持著對于大地和自然的愛好，盡管紐約的建城，得益于它的天然良港地位，而不是它的土地。可以看出，資本主義早期的紐約人保持著對大地的敬意，如同神話中的安泰，他們試圖從大地中獲得生生不息的力量。城市于是像植物一樣生長蔓延、新陳代謝。但情況很快就發生了變化，水泥路面、橋梁和地鐵如同鎧甲，將大地武裝到牙齒，人們一廂情愿地相信，這種改造會使大地更加神通廣大。但無可否認，這種做法同時也對大地做出了限制，至少削弱和剝奪了它與植物的聯系，大地內部的巨大激情，被厚重的水泥所湮沒。地面上所有鋼筋水泥的設施仿佛巨大的刑具，施加給土地，同時也施加給人的自身。與土地脫離之后，生命逐漸變得灰暗、委頓和無助。在這個時候，紐約建筑中的那些古老的植物就顯得格外珍貴，盡管它們全部是人造的虛擬植物，但作為一種隱喻，它們表明了生命的某些規律。土地的準則是世界上的最高準則，是一部無比成熟的憲法，而老房子上的植物圖像，便是對法律中若干詞句的重復與默誦。

由于浮雕上的植物與大地相對應，因而，它們對于陽光格外敏感。晦暗的日子里，它們湮沒在巖石中，我幾乎感覺不到它們存在，只有在陽光明媚的日子，它們才會生機盎然，所有的枝葉，都被陽光勾勒得清晰畢現，變得突出和挺拔，仿佛它們的雕刻者不是工匠，而是陽光——真正有力度的是太陽的光芒而不是工匠手中的斧鑿。磚石上的所有植物，仿佛都是為太陽而生的，所以，它們只效忠于太陽。

我有時坐在街邊的長椅上，觀察那些圖案的變化。陰影隨光線的變化而游動。我第一次發現那些植物是會動的，它們并不因為被鑿刻在石頭上就陷于沉默和安靜。它們是騷動的，像所有有生命的事物一樣。在太陽的唆使下，它們的枝蔓可以拉長、變形，這讓我無法離開它們，因為我無法猜測它們未來的形狀。懸念會一直保持下去，陽光會在四季中變幻不定，所以，磚石上的植物，也會隨光線的變化，而旺盛和枯萎。