歐陽予倩——一局沒走完的棋

一

“不過是一個伶人，一個很平淡的伶人。”

“我對于演劇自問頗忠實，作一個伶人大約可以無愧。”

在黯淡的灰塵中，我聽出了黃昏朝向我的一聲叫喊。也許，是一聲叫喊的悲涼的回聲。

來到張自忠路5號歐陽予倩故居的時候，天剛下過很大的雨。從宅院大門外頭朝里看去，一座歐洲教堂似的小洋樓，剛剛被雨澆得濕透了，像是剛抹上去的水泥還沒有干。走進去左轉，才看見后院內一排合瓦清水脊頂?shù)闹惺椒孔印２皇俏覄偛胚M門時想像的那樣，歐陽予倩住在這座說不出味兒來的西洋哥特式的建筑里。

他住過的房子像一只遺漏在歲月角落里的破襪子，時間正使它的線頭一點一點脫落下來。

而房子又不像蘑菇，下陣大雨就往外長新的。

是不是被歷史捉弄了，歐陽予倩曾經住過的這條街，原叫鐵獅子胡同，抗戰(zhàn)勝利后，為紀念為國捐軀的抗日名將張自忠，改為今天的名字。清朝和敬公主，多羅貝勒的府邸隱沒在路邊的蔭蔽里；孫中山逝世時住過的地方在路的西頭；5號院內的一號樓是1912年袁世凱的總統(tǒng)府，后來又成了段祺瑞執(zhí)政府，門口曾發(fā)生“三一八”慘案；當年侵華日軍的華北司令部也在這條街上。

一條街竟然累積了這么多粗糙的歷史原始素材，確實需要一位戲劇家利用敏感的觸覺，為它整理出一條明晰的線索，好好編排出一出富有意味的戲來。

二

歐陽予倩，1889年生，湖南瀏陽人，原名立袁，號南杰，藝名蓮笙、蘭客、桃花不疑庵。父親歐陽中鵠是著名學者，譚嗣同和唐才常都是其門生。

科舉廢除后，14歲的歐陽予倩隨祖父到北京念書，雖然只停留了短短不到一年的時間，但是卻在這段日子里迷上了京劇，過了半年，15歲的歐陽予倩到日本留學。那時的他，和處于民族危亡時期的眾多年輕人一樣，懷著高漲的愛國激情，一門心思地要學習“經世致用”之學，也許連他也無法料想到自己竟然不但沒有成為一名將軍或工程師，反而戲劇性地干起了在當時挨千刀的“戲子”行當。

1907年春，在日本留學時的一次賑災游藝會上，歐陽予倩看到了李叔同等人演出的《茶花女》，那是中國人第一次演話劇，把他從前對京劇著迷的情緒重新拉了回來，“戲劇原來有這樣一種表現(xiàn)方法。”他好奇又驚喜，很快便加入了“春柳社”，并且參演了《黑奴吁天錄》等劇目。

1912年，回國之后，歐陽予倩決心終身從事戲劇事業(yè)，投身到“三教九流”之中。他先后在長沙和上海組織“文明戲”團，“半路出家”的歐陽予倩在1916年，正式成為京劇青衣演員。

這個日本早稻田大學畢業(yè)的名門之后，竟然學起了戲，這使很多人家的餐桌上有了話語的生氣。有好事的人甚至嘲諷說：“歐陽家從此完了”。迫于親友等各方壓力，夫人劉韻秋寫信勸他回家，歐陽予倩回信說：“醉心戲劇挨一百個炸彈也不灰心。”

歐陽予倩的確是中了戲劇的“蠱”———如果有人在自己身上繼續(xù)培養(yǎng)他的父輩或祖先努力發(fā)揮的才干，而不徹底地另起爐灶，這是合理的。要不然，他就使自己失去了在某一個行業(yè)中成就完滿的可能性。所以哲人說：你該走哪條街？———你祖先的街。如果歐陽予倩不從家族已經奠定好的起點站起來向外走，可以走多遠的路程，會遭遇什么？實在惹人胡亂猜想。然而，他就這么輕率又鄭重地為自己擲出了骰子。歐陽予倩靠著對戲劇癡戀到七魂八魄都亂了方寸的感情，賭出了人生的完滿。

經過13年的實踐，社會上有了“南歐北梅”的贊譽。這是對在舞臺上的歐陽予倩至高的肯定和追捧，可是，他似乎已經在打算著別的事情。

1919年，歐陽予倩應實業(yè)家、教育家張謇的邀請，在南通創(chuàng)辦了南通伶工學社，在那里，他與梅蘭芳共同演出了《游園驚夢》、《思凡》。在新式劇院———更俗劇院的樓上有一個房間，張謇題名為梅歐閣。新派戲劇的領軍人物和古典戲劇的伶界大王在梅歐閣共商中國戲劇改革的大計，隨后，他又赴廣州籌建廣東戲劇研究所。這時，歐陽予倩事業(yè)的重心已經逐漸地發(fā)生了轉移，脫下流光華彩的戲服，卸下濃墨重彩的容妝，他從曾經心馳神往的舞臺移步到了幕后，從對表演藝術的鉆研轉而埋頭于學術和教育的研究，這樣一來，歐陽予倩從人們的大視野中淡出，人們已經只記得梅大王，而想不起歐陽予倩了。

眼下這座房子的六神無主，大概就被他那時的決定所決定了。

1926年，電影在中國興起，歐陽予倩又參加了電影公司，編導了《玉潔冰清》、《天涯歌女》等在中國電影史上占相當分量的影片。影星趙丹、謝添都靠他編導的影片發(fā)跡。

歐陽予倩似乎并不是要獲得一筆可靠的緩慢增長的財富，而是持續(xù)揮霍手頭上一切可利用的變動價值，不歇腳地制造使世人咋舌的契機。

抗戰(zhàn)時，歐陽予倩因為在上海租界上演《梁紅玉》、《桃花扇》等借古諷今的京劇，得罪了汪偽政權，遭到暗殺威脅，不得不去香港避難。

人活在世上的意義大都含糊不清而又執(zhí)拗不變。一生的光景中，只有最罕見、最個別的時刻的記憶，在我們周圍游蕩，余下的時間不過是數(shù)不勝數(shù)的間歇性空白。歐陽予倩霸道地占有了很多次的發(fā)言機會，他這一輩子很少為一個休止符打斷過。可是好像也正因為這樣，歷史患了選擇性失憶癥，對歐陽予倩的印象變得模糊起來。似乎于歐陽予倩而言，多一樣才干倒不如少一樣才干來得安全和保險，這又不是三輪車，多一個輪子就比自行車來得穩(wěn)當。

歷史是先知先覺的人的一本傳記。渾噩的人群中會在每個特定的時期，有人醒來。也許他的清醒與當時睡著的人群，并沒有什么起因和結果的故事要發(fā)生，但是，他的出現(xiàn)卻是為了遵循更為遙遠或更為廣闊的準則所打下的基礎。面對這樣的人，當時甚至以后的幾個時代，都會感到很為難，它們并不是對他心懷敵意，而是不知道該怎么界定他、給予他公正的評價，只好采取臨時觀望的態(tài)度。

三

現(xiàn)在，歐陽予倩被關在我的手并不認識的一扇門后頭，這座房子不但把他身后的名聲扣留了，還把關于他在世時的細碎和瑣屑放逐了。太多有關歐陽予倩的記憶，像貴重的金屬一般，被歷史上這位高明的化學家點著了，刺刺啦啦地燃燒一氣，化成一陣不輕松的煙。

據(jù)歐陽予倩的女兒回憶：1949年春，毛澤東和周恩來邀請歐陽予倩到北京參加全國政協(xié)籌備委員會。歐陽予倩立即決定放棄在香港籌辦電影公司的計劃，離開了他的電影界同仁和學生，放棄了舒適的依山傍海的寓所，滿腔熱情地奔赴北京。

歐陽予倩患有較嚴重的關節(jié)炎和心臟病，但他還是積極參加各種會議和社會活動。1949年7月，第一屆全國文學藝術工作者代表大會在北京召開，會上決定成立中國文聯(lián)和文聯(lián)各協(xié)會，并決定成立音樂、美術、戲劇等高等院校。1950年4月2日，中央戲劇學院成立。同年11月，擔任中央戲劇學院院長的歐陽予倩上書毛澤東索求墨寶，毛澤東欣然為中央戲劇學院題寫了校名。

剛來北京時，他暫時住在東華門南河沿翠明招待所，后來在籌建中央戲劇學院的同時，學院以數(shù)批白布置下了張自忠路5號（原鐵獅子胡同3號的宿舍）。1949年初春，全家搬來，在此，他度過了人生最后的13年，直到1962年逝世。在這座房子里，歐陽予倩除了主持學院工作外，還撰寫了《我怎樣學會了唱京戲》、《電影半路出家記》和中國第一部舞蹈斷代史———《唐代舞蹈》。

建院后，歐陽予倩兼任學院臺詞課教研組組長。他邀請語言學教授羅常培和老舍及幾位臺詞教員來商談臺詞課教學方針。他們共同確定以北京語言音系作為舞臺語言。老舍說：“臺詞很重要，不能讓話劇變成了‘話鋸’鋸觀眾的耳朵。”歐陽予倩還請語言大師侯寶林到學院講課。他重視北京的民間、民族語言，將民謠、繞口令等都吸收到臺詞教學之中。還總結出中國話劇表演的兩條基本經驗：臺詞和動作是話劇表演的兩根柱子；劇本是話劇的靈魂。

歐陽予倩終于刻出了一枚“中國制造”的印章。

四

20世紀50年代的張自忠路5號院非常熱鬧，曹禺、沙可夫和歐陽予倩是鄰居，老舍、田漢、梅蘭芳、郭沫若和世界各地戲劇文化名人，都曾在這里進進出出，中戲的副院長李伯釗（楊尚昆的夫人），中午就在歐陽予倩家里“蹭”飯吃。

可是時代竟然就在遲疑不決的顧慮中，把歐陽予倩錯過了。他是步伐太過倉促的春天，一時間懶散的大地還在夢里咂著嘴，根本沒有人能理解他急迫的情緒。中國戲劇行業(yè)一直以來的半紅不紫，使得歐陽予倩也成為了一個壓在大眾記憶邊緣的角色。

中國人冷落戲劇，不是中國沒有莎士比亞，不是中國缺少熱愛這個藝術門類的觀眾，事實上，中國人對戲劇始終抱有巨大的熱情，每個人都具有強烈的演戲的欲望，把自己脆弱的神經放在眾人“捧場”或“倒彩”的細繩上，晃晃悠悠地苦撐著。

有時候，同一個人扮演兩個或更多的角色：既是救人于水火的英雄，又是壓迫人的劊子手；有時候，很多人爭相涌進了同一出戲，多人一塊飾演同一角色：一千個人演表里不一的人，一萬個人演口蜜腹劍的人，千萬個人演慘遭命運調戲的苦命人，甚至盡職敬業(yè)的“演員”的生命都終結了，而該他的臺詞還沒有念完。也許正是又當演員又當看客的疲勞，把我們都折磨到一挨著劇場昏暗的燈光，頭腦就立刻變作一尊石膏像。

劇院在人們生活著的大劇場里，更像一個城市不得不有的標志，滿足著極少數(shù)人單純的好奇。它還不足以把人們從樂此不疲的對手戲里拽出來，讓他們對戲劇家掏心挖肺編纂出來的情節(jié)瞪大眼睛。只有等哪一天，劇院里的戲遠比生活更詭譎奇異了，或者劇場外頭的戲瘋子突然不想演下去了，人們才會因為自身想像力的不足而想到應該踏實地坐下來看戲，看一場話劇。

那時，歐陽予倩的紀念像將沒有實體的意義，因為他被某一個時代喚醒了，他的歷史沒入了我們的本質，在精神上成為了我們的同代人。戲劇肯定會為某一個時代而靈感迸發(fā)，所以，歐陽予倩也肯定會在某天走近他的子孫后代，溫柔地把思想安置在他們伸手可及的地方。

時間使人的存在方式無外乎四種：從未存在，曾經存在，眼下存在，即將不存在。歐陽予倩是真正了解時間的人，抓住了時間不會撒謊的那一部分。他存在于鐘表之外，這一人為的計時原則是死的，它把冰涼的手伸進這座宅院里，竊走了草木的光華，恍惚了門牌的清晰，還帶走了他的舊相識，然而，他的生命將確鑿地深植于時間的泥土。

（選自《胡同往事》/董夏青青 著/萬卷出版公司/2007年12月版）