弄堂

上海人向來(lái)注重門面功夫，現(xiàn)代話叫“包裝”。

老上海的弄堂，哪怕那種最簡(jiǎn)陋的一樓一底的單開間石庫(kù)門弄堂，弄口也必會(huì)矗起一個(gè)巍峨的牌坊式的門面，通常是用青灰或赭紅的磚石砌成一個(gè)拱形的、很有點(diǎn)歐式味道的入口，就是上海人俗稱的弄堂口。門洞的上方，配著一片圓滿華美的西洋圖案浮雕，用中國(guó)正楷刻著弄堂名字。中國(guó)楷書與西洋浮雕，本是風(fēng)馬牛不相干，似應(yīng)配以龍鳳如意更和諧，否則，總覺(jué)有點(diǎn)洋不洋、腔不腔。偏偏上海弄堂口的楷書與整個(gè)門框的西洋元素，卻能如此相融相映，是因?yàn)樗究找?jiàn)慣，見(jiàn)怪不怪，還是因?yàn)樯虾５膫鹘y(tǒng)文化與外來(lái)西方文化本身有個(gè)天然的契機(jī)，而聰敏的上海人及時(shí)抓住了這個(gè)契機(jī)。上海有“弄堂”之說(shuō)，應(yīng)在晚清之時(shí)。那時(shí)尚未聽說(shuō)過(guò)有什么專業(yè)平面設(shè)計(jì)之說(shuō)，卻能創(chuàng)造出這樣中西融合，祥和流麗的弄口設(shè)計(jì)。

在這些弄堂名的下方，大多會(huì)莊重地標(biāo)上竣工年代：1908，1915，1920，1933……當(dāng)時(shí)的工匠們只是多鑿了幾刀，就給我們后人留下了無(wú)限的遐想空間，讓我們?cè)谛律虾５囊黄μ鞓侨褐校廊荒懿蹲降綒v史倉(cāng)促離去的步子……

很喜歡上海老弄堂的名字，平實(shí)的如“福康里”、“大福里”，就像上海人家的“大弟小弟”，“大妹小妹”，親切上口；還有那等清雅的如“涌泉坊”、“綠陽(yáng)新邨”、“沁園邨”、“古柏別墅”、“集雅公寓”等等，這樣的名字令人聯(lián)想到那種封面為很有平絨質(zhì)感的、呈現(xiàn)各種幽深雅淺的一抹藍(lán)的、毛邊線裝書；更有那等充滿海派的極艷麗的名，如“蝶來(lái)新邨”、“巴黎新邨”、“玫瑰別墅”、“春平坊”、“花園坊”……各色各味的弄堂名字，起得自然平實(shí)，乍聞其聲，已聞到內(nèi)里墻籬笆里飄出的梔子花、玉蘭花的幽香。

上海弄堂的“里”、“坊”、“邨”乃至“別墅”、“公寓”，內(nèi)里乾坤，可圈可點(diǎn)。

但凡稱為××里的，大多屬最市井最大路的弄堂。它們具備最原始、最標(biāo)準(zhǔn)的石庫(kù)門房子格局，一般都無(wú)下水道、衛(wèi)生設(shè)備，為上海開埠早期的民居，故而設(shè)施均不完善。連流行曲里都唱道“糞車是我們的報(bào)曉雞”，就是因?yàn)樘焯煸缟项^等大事，家家戶戶都要涮馬桶。所謂七十二家房客，多集中在這××里內(nèi)。當(dāng)然也有例外，如今延安中路上的“明德里”，是一間一廂房的二上二下仍具備石庫(kù)門外形及結(jié)構(gòu)，而內(nèi)里已經(jīng)西方元素改良的高尚弄堂。一般講，在20年代中前竣工的弄堂，大多仍習(xí)慣以××里為名。出名的如靜安寺路上的“西摩里”（中信泰富廣場(chǎng)現(xiàn)址），延慶路上的“大福里”，包括剛才提到的“明德里”。

20世紀(jì)30年代后造的弄堂大多興叫××坊、××邨，如“四明邨”、“淮海坊”、“三元坊”等。但凡稱為坊、邨的，不少外形已從傳統(tǒng)石庫(kù)門轉(zhuǎn)型到西式元素更多的，上海人俗稱“新式弄堂房子”的樣式；它們?cè)诟窬稚先员Ａ粽亢蛶康慕Y(jié)構(gòu)，但在裝潢間隔上，有意劃為餐廳、會(huì)客室、書房之功效，二樓客堂樓為主人房，另為兒童房或其他臥室，亭子間因其實(shí)用經(jīng)濟(jì)仍被保留下來(lái)。在建材上，開始鋪設(shè)打蠟地板、新式鋼窗，并有衛(wèi)生間和煤氣管道，正所謂“鋼窗蠟地、煤衛(wèi)齊全”，一度為上海上好住宅的代名詞。

在這些××邨、××坊內(nèi)，應(yīng)該講七十二家房客現(xiàn)象不大有，不過(guò)，獨(dú)門獨(dú)戶一家獨(dú)住的，隨著后來(lái)時(shí)局的動(dòng)蕩變遷，現(xiàn)在已屬十分罕見(jiàn)了！

很多稱為××新邨的，基本已具備花園聯(lián)體小洋房的雛型，著名的如“裕華新邨”、“錦華新邨”、“中華新邨”、“巴黎新邨”……鋼窗蠟地、煤衛(wèi)齊全，前門口有一方用墻籬笆圈出的院子，也算一只小花園：山不在高，有仙則靈嘛！上海人是最會(huì)自得其樂(lè)的。至于一些叫××別墅的，只是地產(chǎn)商慣用的一種文字游戲；如“靜安別墅”、“金城別墅”、“武寧別墅”，很滿足一種官場(chǎng)、下野人家的公館情結(jié)。

無(wú)論如何，上海老弄堂的名字，就像一幅水墨畫上加上一個(gè)小小的點(diǎn)染，毫無(wú)鑿痕，一個(gè)個(gè)都襯得起上海的百年傳奇和風(fēng)云滄桑、那許多弄堂名也真如花團(tuán)錦簇，競(jìng)秀爭(zhēng)妍，曾經(jīng)那么喧鬧地裝飾過(guò)一個(gè)人文茂盛的上海。相比之下，今日上海一些樓盤的名字雖挖空心思，仍呼不出那一片安居樂(lè)業(yè)、睦鄰親坊的韻味。今日的不少樓盤名字，就是生怕顯不出高人一等的暴發(fā)戶氣；連帶弄堂口（樓盤口）的設(shè)計(jì)，都硬生生地搬出希臘女神和長(zhǎng)著翅膀的小天使塑像，還有意大利文藝復(fù)興時(shí)期的涼亭，一時(shí)讓人迷誤是否為舊時(shí)上海外國(guó)墳山的入口！曾經(jīng)那樣與上海本土文化相融相化的西洋文化，當(dāng)原原本本克隆到上海今日社區(qū)時(shí)，為什么竟又會(huì)顯得那樣格格不入？真該去問(wèn)問(wèn)那早年的弄口設(shè)計(jì)者。

上海的弄堂，是上海民生地圖一個(gè)十分重要的地理位置，上海人習(xí)慣的地標(biāo)，歲月流逝的一只小小的馬表。

“當(dāng)年，我們就住在淮海坊……”

短短一句，有無(wú)窮無(wú)盡只有上海人才讀得出的感慨、失落、懷念和回憶！

“等一息，我要去一趟月光邨！”

上海先生對(duì)太太說(shuō)。

“月光邨”在外人聽來(lái)，只是一條上海大街小巷都能見(jiàn)到的，沒(méi)什么特別的弄堂，卻是他們兩人都心領(lǐng)神會(huì)的一個(gè)符號(hào)；夫婦生活地圖上一個(gè)共識(shí)的地標(biāo)，用一條弄堂的名字來(lái)代替、省略了許多羅羅嗦嗦的甚至?xí)钇渲幸环綄擂蔚慕忉尅?/p>

上海先生都是怕老婆的。有時(shí)要去找一個(gè)人，不論是因?yàn)楣逻€是私事，是太太不歡喜又阻止不了的，就用那人住的弄堂名提一提，大家心照不宣。

果然，先生話音一落，太太就沒(méi)好氣地橫他一眼：“這又奇了，啥月光邨日光邨的，管我啥事體，認(rèn)也不認(rèn)得的……”事實(shí)，她太認(rèn)得太了解了！

上海弄堂名字，有時(shí)也可成為一種見(jiàn)識(shí)。

“三輪車，兆豐別墅。”沒(méi)有路名沒(méi)有門牌號(hào)的。

如果哪位三輪車夫眼睛一愣：“什么別墅？什么豐？”那就像今天的出租車司機(jī)不認(rèn)得新天地、百樂(lè)門一樣，資格尚淺。

保姆去新東家見(jiàn)工，輕輕一句：

“從前在‘沁園邨’做過(guò)……”

東家一聽“沁園邨”做過(guò)就放了一半心，猶如今天去面試的人事部管理層聽到你曾在“中信泰富”或“梅龍鎮(zhèn)廣場(chǎng)”寫字樓上過(guò)班一樣，算是見(jiàn)過(guò)世面的。

也有適得其反的。

“從前在‘上方花園’做過(guò)？我們這里普通弄堂人家，小家小戶過(guò)口子，比不得人家排場(chǎng)大！”

上海那幾條名弄堂、出名倒不一定因?yàn)槠浜廊A考究，更在它們的悠長(zhǎng)歲月或地理位置，特顯包括內(nèi)在發(fā)生過(guò)的社會(huì)新聞或住客的知名度。

上海的老弄堂，很合適閑時(shí)走走望望，穿進(jìn)穿出之中、有一份實(shí)實(shí)在在的民生；挽著菜籃的“阿娘”與過(guò)街樓口的煙紙店老板娘互相抱怨和寬解著與媳婦的不滿，孩子們?cè)趨擦值貛О愕牧酪赂烷g追逐戲耍，年紀(jì)輕輕已在都會(huì)之風(fēng)吹拂下初曉風(fēng)月的小大姐（小保姆），已倚在沿馬路的理發(fā)鋪后門口，與近水樓臺(tái)先得月，一只飛機(jī)頭吹得高高翹起的年輕小師傅，有一搭嘸一搭地打情罵俏……現(xiàn)在的社區(qū)樓盤門口，頭往里探一探就馬上有保安來(lái)查問(wèn)，越來(lái)越不合適走走望望了。

從前的上海弄堂口，也沒(méi)那樣被科學(xué)地規(guī)劃，雖沒(méi)有那樣衛(wèi)生整齊，而且大都被一些不大體面的小鋪小攤包圍著：生煎饅頭攤、老虎灶、小五金店、針線雜貨店。因?yàn)檫@些配套生活設(shè)施并不是預(yù)先規(guī)劃好的，而是如墻頭草樣自己生息出來(lái)，故而別具強(qiáng)盛的生趣，因?yàn)樗鼈儯獌?nèi)的生活才顯得踏實(shí)方便。

上海人就這樣，世世代代在弄堂口穿進(jìn)穿出，生生息息，一枯一榮，如化為泥土的落葉，默默滋養(yǎng)著城市堅(jiān)硬的柏油馬路。

當(dāng)推土機(jī)將大片大片留有1921年、1931年字樣的弄堂口推倒，那弄內(nèi)曾經(jīng)輝煌過(guò)的生命，被永遠(yuǎn)完整地粘膠在一堆瓦礫中，猶如被封在琥珀內(nèi)的史前生命。新的高樓在上面蓋起，吮吸著老弄堂的營(yíng)養(yǎng)，我們稱之為歷史積淀，我們的城市文化就是如此繼往開來(lái)。

很懷念上海的老弄堂獨(dú)有的那種特別氣場(chǎng)，想來(lái)不少上海人的童年回憶，總也離不開弄堂口煙紙店那抹蜜黃的燈光。這里很難用好或不好來(lái)作簡(jiǎn)單評(píng)述，但肯定可以用一個(gè)亦正亦邪的字———市井來(lái)形容。

市井，仿佛與現(xiàn)代都會(huì)的發(fā)展目標(biāo)格格不入，但如人體內(nèi)的免疫系統(tǒng)不時(shí)與病菌對(duì)抗，才能得以增強(qiáng)一樣的道理，也如令面團(tuán)膨脹松軟的酵母菌一樣，市井，令城市生活生猛，趣味盎然。

中國(guó)城市的傳統(tǒng)觀念，就是衙廟之前，常是市井之地。畢竟，城市是有機(jī)體，是需不斷調(diào)整自己，以適應(yīng)新的時(shí)空，不會(huì)因?yàn)槲覀兊膽雅f而時(shí)空停頓下來(lái)。

只是，不要將市井看作現(xiàn)代化和國(guó)際化的障礙。市井，是城市的個(gè)性基因，當(dāng)上海老弄堂開始漸行漸遠(yuǎn)之際，不要用消毒劑或洗潔精將市井沖洗得干干凈凈，李瑞環(huán)著名的“茶壺茶垢”論，不但適合香港，也適合上海。

（選自《上海FASION》/程乃珊 著 賀友直 圖/上海辭書出版社/2005年3月版）