古鎮龔灘

這里是貴州最大的河流——烏江下游。

我現在正從叫思渠的小鎮前往毛渡。地勢險要，順江無路，下行只能繞開烏江翻山越嶺。鎮上的人說，上午有趟從沿河開往洪渡鎮的班船要從這里路過，不過經常是人滿為患，船未必靠岸。我帶著僥幸心理還是來到了碼頭，想試試運氣。上午11點鐘過，班船從上游鳴叫著開了下來，等在思渠碼頭的10多個人都爭著朝邊上擠，一旦船靠岸好捷足先登。大家議論著船會不會靠岸，結果船雖然是靠過來了，卻只準人下，不準人上。我擠到前端，對擋在船頭的漢子說，我是記者，能不能帶我出峽谷？漢子沒好臉色說，記者？記者也不行。

我自討沒趣地退了回來。我看見好幾個人上前求情都沒能打動漢子的鐵石心腸，包括一位思渠鎮的干部。這個同志要到毛渡去公干，坐不上船就得走路，可步行到毛渡得從大山背后翻，少說也得走大半天。然而能夠把他快速送到毛渡的惟一交通工具拒絕了他。看得出他很生氣也很無奈。船雖然是沿河縣的船，但就是不買你這個鎮干部的賬你能怎樣？

這個干部好像比我還急，他問大家愿不愿意租只帶發電機的小木船下毛渡，圍在碼頭上的人們一合計，到青溪的人很多，最后就以青溪為終點，讓鎮干部打電話租來了一只小木船。可在攤錢問題上有三個農民只答應每人出3元，也不是他們包里沒有5元錢，而是他們覺得太多了不劃算，但他們又不想走路。在大家的數落下，我說我給他們填這個缺，船老板這才啟動發電機。說老實話，我并非是因為自己急著想走而裝大個，我是覺得這些農民值得同情。我本身就是農民出身，并且當了多年的農民，對農民有著深刻的理解。我能理解農民的困難和他們的情感，他們的每一分錢都來之不易，尤其在一些貧困山區。

在我的家鄉，曾經就發生過這么一件事，弟兄兩個都很窮困，當哥的借了很多錢，全是高利貸，一年年“兒子”大過了“母親”。債主來追債，他每次只能還人家的利息，而且利息還是從別人手上借來，依舊是高利貸。一年年，利滾利，這老兄已經拖不動了，但有錢人哪管你死活。債主追上門來要牽他的牛，抄他的家，抓他家東西抵債。他的兄弟也很窮，好在欠債不多，別人對他多少有些信任。于是兄弟替哥從別人手里借錢把債還了，后來大哥還是沒有償還能力，債主追得當兄弟的屁滾尿流，就找大哥理論，結果弟兄倆為此打得頭破血流，差點出了人命。

歷朝歷代最苦的就是農民，而每個朝代打天下的又離不開他們，他們是革命最勇敢最徹底的一個群體，但從來都生活在底層。他們為社會創造了物質財富但一輩子都得不到享受。一些被他們喂飽喂肥的“上等人”反而嫌他們落后，罵他們：農民。

這就是可敬也可悲的農民，當權者說：我們的衣食父母。

小小木船載著我們10多個人搖晃著穿過銀童峽來到毛渡。毛渡過去是沿河縣的一個鄉政府所在地，“撤并建”時合到了思渠鎮。這個地方夸張點說真有些地老天荒的感覺，2002年尚不通公路，來往十分不便，出一趟遠門對當地百姓來說太困難了。

木船靠在毛渡的岸邊讓那個思渠鎮的干部下船后繼續朝下游劃去。很快就到了重慶市酉陽縣的青溪鎮碼頭，有三個做買賣的婦女和一個50多歲的老人都要下龔灘，但船老板死活都不愿劃下去，他說下面的灘多水急，有危險，出多少錢都不下去。

我們在東岸上輾轉反側，走走停停，后來從上游下來了一支貨船答應捎我們到龔灘。天氣很好，坐在船頭只見峽谷飛快朝后退，古纖道時而顯現在巖壁時而陷入江水中。兩岸樹木蔥蘢，藤蔓纏株；說有猿猴，卻不見猿猴閃展騰挪，興致便有些索然。

過了土坨峽，很快就到了我在頭腦里想象過多少遍的龔灘。

龔灘古鎮坐落在烏江東岸的山坡上，隸屬于重慶市酉陽土家族、苗族自治縣。西岸懸崖峭壁，直插云天，仍屬貴州域境。龔灘就是烏江，她從古鎮腳下奔流而去，是烏江下游最大的險灘，整治前灘長近200米，落差在4米以上。史料記載為明萬歷年（公元1573年）因山洪暴發，鳳凰山上巖石崩塌滾入江里造成灘險。整治前，巨浪翻滾，吼聲數里可聞。抗日戰爭期間，國家導淮委員會烏江水道工程局在東岸修建駁道，改善了搬運條件。

1958年，“大躍進”時期，烏江的進出口量增加，物資在此積壓嚴重。1959年，川（重慶市直轄前酉陽屬四川省）黔兩省派人考察后，在討論改善運力和裝卸條件的同時，開鑿航道提到了議事日程。議定由四川酉陽地區組織施工，交通部拔款整治。后應川省要求，改由貴州省負責測量施工。1959年10月，貴州省交通勘察設計院第六勘察隊提出整治方案，工程由第三航道工程隊龔灘工區承辦。從貴州的沿河、德江、思南及酉陽四縣調集民工400余人于11月中旬正式施工，次年四月通航。

由于開鑿的航道寬度不夠，尤其在枯水時船只過航十分危險，不久又再度斷航。1960年進行再次整治，直到1965～1966年繼續整治后，龔灘航運才完全走上正軌。

而龔灘古鎮呢，如今已成了重慶市第一歷史文化名鎮。之所以是名鎮，是因為她有著久遠的歷史底蘊：源自蜀漢，置建于唐，知名于北宋，明代走向興旺，清末終至繁榮，抗日戰爭時期達到了鼎盛。

龔灘這個名字我是很早就有所耳聞，可是和別的地名不同的是，對這個名字我一直沒有忘記，而且給了我許多無邊的想象，我說不清這是一種什么情緣，注定現在要來經歷。

木船靠在東岸，我跳到岸邊便看見了古鎮一角，幾幢木屋在江岸約50米高的坡坎上吊著，讓人很是驚異。我一口氣爬到古鎮最下層的街口，中間呈現出一條小巷，巷子不寬，頂多3米。兩邊都是上了年歲的木屋，被風雨陽光剝蝕得活像老太婆布滿皺褶的臉，滄桑而不乏韌勁。小巷中鑲嵌的大小不一的石板不知有多少歷史的腳步從上面踩過，磨得油光閃亮，照得人影晃動。走在上面，不小心鞋子還會滑溜。巷口里面不遠的屋檐下有個老人正在炸油炸粑，他的工具和一般炸油炸粑的工具不同，是由幾個跟蛋糕大小的錫盒子做成的，每個盒子都做有一根小小的提把，稀釋的面粉被舀進小盒再放到油鍋里去炸。這里不叫炸，而叫“煎油糍”，是土家族人獨特的一種炸粑方式，幾分鐘就可以炸好一個，趁熱吃的時候又香又脆。

我的童年是很難吃到這玩意的，記得那時是五分錢一個，只有富裕人家的大人趕場天才給孩子買這東西。我的母親往往是背了一背簍青菜到鎮上賣了也只夠買回鹽巴煤油，有時好不容易給我買一個油粑回來，吃得我心欠欠的。這東西我一直心存掛念，離開家鄉10多年了，時勢變遷，不知道家鄉的小鎮上還煎不煎這種粑粑。此時此刻，我有些餓了，再說多年沒有吃到這東西，很想試試那味道。走到老人面前，得知賣五角錢一個，我二話沒說摸出一塊錢買了兩個，邊吃邊從光滑的石板街上走過#8202;去。

小鎮的巷子是那樣的明凈和溫暖。一路走過去，兩排古色古香的木屋向前延伸，悠悠長長拐著彎兒。上臺階，下石梯，曲徑通幽，古樸寧靜，仿佛就置身在遠去的真實歲月里。兩邊木屋的門上隨處可見掛著扁長的老式銅鎖，不少人家的里屋墻壁用紙糊得密不透風，清一色的土灶襯托出土家人生活的質樸。巷道里偶爾可見搓麻將的悠閑女子，不斷有孩子快樂地在古巷里跑來跑去，時而有孩子瞟幾眼我這遠方來客，有個調皮的孩子還沖我做鬼臉。

古鎮底層這條石板街長約兩公里，她與上層的新街互不牽連，兩邊的木屋飛檐翹角，犬牙交錯，石壁上撐起來的吊腳樓緊挨江流，不僅美觀大方，且精巧別致。畫家吳冠中曾經見此也都感慨不已，稱之為“瓊樓玉宇”。龔灘，由于建筑獨特，保存完好，被譽為長江流域極具規模而又有觀賞價值的民居景觀。站在吊腳樓上環顧兩岸山谷，使我想起在此拍攝的剿匪電視劇《紅杜鵑，白杜鵑》，那悠揚而略帶哀傷的歌曲仿佛在向我訴說著土家女子的善良和堅韌。

在古巷來回走了兩趟，有人告訴我，最好住老街的客棧，又便宜又能觀賞風景，來古鎮游覽的客人都住老街民居。我來到老街西頭找到“黃家客棧”。這街頭一角的客棧有很多家，樓閣上都掛著旌幡似的小旗，上寫某某客棧。我一不留神，竟找到階梯上面去了，一個穿戴優雅，長得很賢淑的女子問到：都是一樣，就住我家吧？我說，我想住的是黃家客棧。女子回答說，這里的客棧都一樣，很干凈很便宜，不信你看看環境吧。

她熱情地帶我看她家的床鋪，白色的墊單一塵不染，吊角樓的木屋，不大，擺放著三架客床。女子說，不會有人了，就我一人住一間。站在閣樓邊便可看到下面的滾滾烏江，真個是風景這邊獨好啊！

我把背包放下來，喝了一缸水，與女子聊了幾分鐘又到古鎮轉了一圈。回來時見到一位老人正在忙著煮飯，以為老人是女子的母親，她還是個未嫁的單身女子。我想入非非，希望能和這個美麗的女子有點什么。我是光棍漢，老愛做這樣的美夢。誰知，煮飯的老人是她婆婆。飯煮好的時候，一個看上去不到30歲的小伙子抱著一個兩三歲的孩子來到楊家客棧，男的端起碗一句話沒說就吃開了。開始我還感到詫異，當知道是女子的丈夫、老人的兒子后，我的心里要有多失落就有多失落。晚上，女子的丈夫到隔壁家竄門，我和女子坐在她家小巧的客廳里看了一會兒電視，有一搭沒一搭聊了幾句，比如她是哪年結的婚，是不是土生土長的古鎮人云云。要真是像我見到她時想象的那樣，這會兒沒準我們已談開了“戀愛”。

晚上我睡在鋪上，聽著嗚咽的江濤聲，思緒萬千，久久不能入睡。我在想什么呢，其實我什么也沒有想，腦子里一片空白。別誤會，你以為我是為這位女子感傷，怎么可能呢。我只是一個匆匆過客，在女子的眼里，我是一個投宿者，她在我心里無外乎就是一念。人的一生，一念的事何其多，又有多少能激蕩起我們生活的浪花呢？作為一個尚未找到知音的男人來說，在這樣的特定環境里，想法卻往往是徒勞的，無非是給自己一份美好的想象罷了。

這的確是一個讓人流連的古鎮，你呆在這里會有一種徹底的放松和安寧的感覺。可是我畢竟不是來游山玩水的。清早起來，吃完老人家給我煮的一碗面條，付完賬背上自己的背包準備離去，這時我突然想和這位讓我來時動心的土家女子合個影。

我向他們提出我的想法，可結果只有老人家與我合影。年輕的女子說，和我母親照就行了。我明白她不想和我照相的原因，但又不好直接拒絕。我知道這是土家族女人的忌諱。在土家山寨，土家族女人是不隨便與不熟悉的男人交往的，和我照相對她來說不亞于一次冒險。土家族的女人害怕別人議論不“正經”。這對土家族人來說特別要緊，她們把名聲看得比快樂還重要。她們往往選擇聲譽而不是幸#8202;福。

我明白這個土家女子的心思。

這是2002秋末的個人往事，至今已5年多過去了，前段時間從報道上得知，說彭水電站即將修竣，龔灘古鎮面臨搬遷，真要是這樣，我不免感到惋惜。