芳菲的花瓣兒

1.《先上訃告 后上天堂》（新星出版社——美，瑪里琳·約翰遜 著，李克勤 譯）

果然，這一次，夠得上“世界上最有趣的閱讀”了。

先前還有些猶豫，是否要把它看下去，畢竟，“訃告”是駭人的，一想起這兩個原本很簡單很簡單的漢字，心里就發緊——因為漢字是有屬性、有感情色彩的，這兩個字一“生”下來，就給人添堵，像天生就不規矩的人，這是沒辦法的事。跟隨“訃告”而來的是什么呢？板著的臉孔、黑西裝、白襯衫、素色領帶、白花與黑紗、低著的頭顱、催淚彈似的哀樂、濃艷的花環、親人扭曲的面容和斷線的淚水、死去活來的揪心號啕……話外音像剛剛離去的魂靈，繞著你，在空中飄，“久經考驗的，忠誠的……”像一本正經的授獎詞（在我們的經驗里，凡死去的人，都是完美的人——死亡使所有的人最后和解，并提高了境界。），這些，太熟悉了！活了快四十年了，這樣的情景時不時地就會遇到。

給我勇氣的，還是本文的作者，確切地說，是她的微笑——那微笑里，傳遞出的是與冰冷的“死亡”毫不相干的晴朗與甜美、自信；還有她的目光，雖算不上媚人，但是清澈的。這樣的相貌讓我有了膽量和信心——相信她一回！如果，非要再加上其他別的一些什么原因不可的話，那么，作者簡介下面的文字也幫了我一把：“很多讀者以閱讀她寫的訃告為樂（太玄了吧），并評論說，如果她可以給我寫上一段訃告，我即便現在死了，似乎也值得了（天啊，都瘋了吧）。甚至還有人打趣地說：我一定不能讓她比我先死，不然就找不到更適合的人給我寫訃告了。”這溜須拍馬的本事真是了得，我先已替他們難過死了——大約他們真的離大限不遠了，不然怎么能說出這么沒心肝的“鬼話”？往下看，我看到了她曾經寫過的那幾個“死鬼”——當然，挑了我“認識”的幾個：有戴安娜王妃、馬龍·白蘭度、伊莉莎白·泰勒、凱瑟琳·赫本……嗯，我開始懷疑，這小女子到底有如何的本事？

好奇比對“死亡”的懼怕更讓我加快了翻閱速度。“好些年前我就發現，同一個行當里，只要死起人來，總是一連串一連串地死……”這是全文的第一句。噢，還行，并沒有想象的那么可怕，反而有那么點輕松的意思。等看到第二章——作者應邀參加“第六屆杰出訃告作者國際大會”時，看到這個“守靈大會”像其他政府或民間的各類年會一樣隆重、熱鬧時，就已經覺得有點好玩了。再接著看，一訃告女作者身患兩種淋巴瘤，卻開玩笑地說自己是個“淋巴瘤愛好者”，“治療過程要了老命”。于是，她覺得給那些當醫生的寫下“尖酸刻薄的訃告過癮極了，是一種報仇雪恨”。這時，我感覺自己的面部神經松弛了一些，甚至，還忍不住嘿嘿地干笑兩聲。

活動一下腰身，我找了個舒服的姿勢躺下，心里不免有幾分挑剔和挑釁：我倒是要看看這個家伙在如何搗“鬼”？

且慢，還是先錄幾段訃告原文吧，如此，你們就會知道這是一本怎么樣的書了。

1．短短一年時間，她先后成為新娘、備受寵愛的妻子和人生伴侶、母親、尸體！

2．比利·卡特，農民，難以管束的加油站老板，1976年，他的兄弟吉米成功當選美國總統，比利也一躍成為全國名人。昨天，他因胰腺癌去世。

3．珍尼特·施密德日前于維也納去世，終年八十歲。她是一位職業口哨演奏者，曾與XX、XX合作演出。出生的時候，她是個男人，曾在希特勒的國防軍中服役、參戰，后來在開羅一家診所做了變性手術。

4．塞爾瑪·科克，曼哈頓一家店鋪的老板，精于為婦女選擇尺寸最合適的胸罩，大多數時候只需洞察秋毫的一瞥，從來用不著拿軟尺比量。她由此名動全國。本周星期四，她死于西奈山醫療中心，享年九十四歲，胸罩尺寸34B。

5．今天這個社會并不怎么重視一個修理大型設備的三十五歲機修工。這個機修工住在他的父母家，沒多少個人財產，屬于他的只有面前吧臺上的一杯米勒牌淡啤酒、一包萬寶路、口袋里的一張工會會員卡，還有分坐在左右兩旁的兩位朋友。

6．歐文·阿爾雷德，死于情人節，終年九十一歲。他是繼哥哥之后成為使徒聯合兄弟會的主持長老，這是主張一夫多妻制的摩門教分裂出來的一個支派。他的哥哥于1976年被人槍殺，兇手是上帝羔羊會領導人厄維爾·勒巴龍的第十三任妻子。……

書中，還饒有興趣地對比了美、英訃告的寫法。

沒想到，一種陳腐的、“讓一位年輕孕婦臉色發白，差點嘔吐”的文字；一種“讓護士們一見就害怕”的文體；一種“讓朋友們不怎么愿意上我們家來玩”的職業，卻讓她寫得風聲水起、愉快歡娛，是不是有點像冷血動物沒心沒肺啊？

美國的訃告是個混血兒，是介于短篇小說和普通訃告之間的回憶性小品文，它融合了文學、黑色幽默和寫作者的個性特色、文化色彩，把成噸的信息濃縮成簡明扼要的三言兩語。可這寥落數語，便刻畫出喪者的主要性情、品質和一生中的某些最重大的事件。

瑪里琳說，一般人總覺得訃告寫作應該是一潭死水，其實，它活躍得嚇死人。于是，她用“兼具同情與疏離、敏感與直率”的悲傷速寫，引導那些匆匆離去的人“退場”。同時，她還保住了他們的尊嚴。面對這份“活見鬼”的工作，她是熱愛的，“給我派活兒的責任編輯是上帝。”這是她的座右銘。她極其珍視這“投向另一個世界的一瞥”。 他們是多么特殊的一群人啊——手里提著錘子，拿著釘子，叮叮當當地敲打——為一個剛剛褪去溫度的人，蓋棺定論。

“噩耗傳來時，我會高興得一蹦老高……請原諒我們的喜悅，但我們畢竟是干這個的。”他們的訃告幾乎成了“催淚彈”——不是因為悲傷，而是因為捧腹。從中，是不是看出了美國人對死亡和人生的積極態度呢？《傳道書》中曾說，凡事都有定期，天下萬物都有定時。一位國王也曾說過，無人有權力掌管生命，將生命留住。也無人有權力掌管死期。這場爭戰，無人能勝。可能，他們信守的就是這樣的準則和信條，所以，死，對于他們來說，像“生”一樣神圣而坦然。

如果把文中的人名和地名換成中國的，可以說，全文沒有一點兒生澀，更沒有冷硬的西餐味道。文字是那么詼諧、優雅而鮮活，不像是專門寫給細胞不再活躍的身體的。“他加入了永恒唱詩班。她正敲響天堂的大門。他飛上了彩虹。她在描畫天堂的珍珠大門……”我想，這種美，一定源自圣潔的心靈。在瀏覽曾經說笑、打鬧的這些生命時，我們是否意識到了人類那些核心價值觀的重要內容：宗教、榮譽、善良、忠誠、美好……

一個“走”了，還會有另一個“到來”，人類DNA的鏈條不就是這樣延續下去的嗎？

我忽然想起曾經的一句戲言：活都不怕，還怕死嗎？如果問心無愧，那么，一個碳水化合物的肉體的終極，其實并沒什么可怕。由此，對瑪里琳的同事們，表達我深深的敬意！

2.《堤契諾之歌》（上海譯文出版社——德，赫爾曼·黑塞 著，竇維儀 譯）

這是2007圣誕的特別禮物——自己送給自己的，也是北京送給我的。

我知道這是一種“冒失”，比較無知和低幼的那種，但是，我喜歡這種無來由的依賴和追索，大約，是源于文字的氣味吧。

真的很偶然。在蘇聯電影人塔可夫斯基的著作《時光中的時光》里，塔可夫斯基不厭其煩地若干次提到黑塞，并小學生似的引用了他的作品《玻璃球游戲》里的話，許多許多，基本上證明了粉絲與偶像之間的“鐵桿”關系。說實話，那些語言像顆顆珠子，彈跳性極好，從塔氏的拍攝日記和庸常生活中“亮”出來，我也非常非常喜歡。于是，在用碳素筆一浪一浪地勾著那些經典名言時，我不禁起了額外的心思——去找找他看！

在西單圖書大廈，我捏著一張潦草的紙片兒，小心翼翼地，麻煩售貨員把這個近乎孩子“游戲”般的書名輸入電腦查詢。立刻，就跳出一連串的書名跟在“黑塞”的后面。售貨員輕巧地指了指我們身后的一排書架，卻堅定地給了我一個不報任何希望的說詞：“說不定沒有庫存呢。”她的話并沒使我失望，我照樣心中竊喜，腳步輕快。

果然，不到兩分鐘，就“見到”了黑塞，卻沒有發現他的“玻璃球”，不過，竟意外地找到他另外幾本小說。左挑右選后，我鎖定了《堤契諾之歌》。

這是一本散文、詩與畫合集，不厚，但做得精細，是我喜歡的類型，特別是手感和視覺感受都好。套封也很可心，是黑塞的水彩鋼筆畫，隨性而樸素、溫暖。散文、詩、畫在書頁中交替現身，輪番出場，使眼睛喜悅。下午課結束時已是五點，我連忙把自己鎖在宿舍里，把一疊新書抱出來。同學們吵吵嚷嚷地說著圣誕與平安，當說笑聲消失在走廊盡頭的電梯間里時，我放心地開始翻看“堤契諾”。歡樂因人而異。我喜歡在熱鬧的時空里，找些獨個的歡樂獨享。起初，我一頁一頁節省地看，像好東西不忍心一口吃掉，但堤契諾的森林與流泉從不同的頁碼紛紛向我招手，使我時不時地忍不住多翻幾頁，迫不及待地向后瞭望——還有什么漂亮風景？

這是一個怎樣的世外桃源？怎樣的色彩、植物和小生靈的世界？我好像聞到了潮濕、濃郁、油亮、溫潤的味道。仿佛，蓊蓊郁郁的森林中，一忽兒閃出一朵蘑菇、小束小花，一忽兒現出一只松鼠、小白兔，一忽兒又回旋一兩聲山雀的鳴叫。在那里，一切事物都充滿著生命的光、熱和向上的精氣神兒，充滿高昂的生命力及強烈、不死的意志。雷雨前的一瞬、月圓的一刻、蒙塔娜拉的花園和房舍、山隘、羅卡諾之春、寄自南方的一封信、圣母節、堤契諾教堂、暮靄、五月栗林、一株千金草、一叢繡線菊、老公園、葡萄架、豆圃……我無法一一歷數它的安謐和踏實、四平八穩。因為它們一律都是靜悄悄的，不驚擾誰，也不被誰所驚擾，是一種狂風暴雨之后的平靜、寧和、和順與美妙，與今夜的氣氛應該是相依相諧的。我節儉地翻看，不忍心一下子就見到最后一頁。整個翻看的過程是一種舒心的享受，沒有疲勞和厭足，心是向上的，暖烘烘而且傷感，這樣的情況在我是不多見的。二百五十三頁，六個半小時，在斗室之中，我已盡享堤契諾的清爽與美麗，仿佛如有神助，我已置身于堤契諾繁碩的群星之下、連綿的山岳之巔，沐浴它的清風與晨曦。“在很多方面，詩人是世界上最知足的生物；但在另一些方面，詩人又很苛刻，寧死也不愿放棄某些要求。”也許，在精神領域，堤契諾是個智者，它的波光瀲滟、鳥語花香，已讓黑塞不安的心靈得到安妥。

看看成文的時間，多在1919～1932年之間，并以前半部分時間居多。那時，中國的文學正經歷著重大的轉型，我記得多的，是魯迅半文半白別樣的敘述。而彼時的黑塞，已操持著清溪般純美的文字，描繪他同樣純美的出世之境界。

我一直不懂，一個反現代文明、反美的作家（在他眼里，美國就是現代文明的化身），一個經歷了第一次世界大戰人間煉獄的人，一個經受了內在與外在壓力嚴重擠壓的詩人，怎樣轉而成為記者、編輯、文化批評者、反戰者？怎樣領受著狂飆般的沖擊與改變？怎樣能在如荼的政治風暴與青山秀水之間得到意志和精神的恰切平衡？因為對抗政治人物標榜的德國，黑塞曾被貼上“叛國賊”、“吃里扒外”的標簽，因而聲名狼藉，威風掃地。政治和婚姻的雙重陰影，又令他的生活雪上加霜，三個兒子不得不寄養在朋友家及孤兒院里，因此，他不得不去接受心理治療。但最后，讓他心理得到醫療的恰恰是堤契諾，自然的偉力是無邊的，是堤契諾使他重生！

堤契諾是瑞士南方、靠近意大利邊境的一個山間之所，四面青青山色，湖水清澈，森木茂盛，四季分明。黑塞“素食、戒酒、陽光、空氣”，如此簡單、舒服的方式，治療了他受傷的文學神經。在那里，黑塞過著隱士般的生活，他像一些成就者一樣，對文明至上的科技明確排拒。但他又言之鑿鑿地說：“我們討厭的不是鐵路與汽車、金錢與理性，我們討厭的是遺忘上帝，是心靈的淺薄。我們更明白，真正的生命、真正的真理凌駕于對立的概念之上，例如金錢與信仰、機械與心靈、理性與虔誠。”正是抱持這樣的信條，他是坦然無慮的。因此，在生活貧困時期，他的創作卻進入了空前的高峰。他曾在八個星期內創作了兩部長篇小說與最好的詩作，其中，還不包括無數的書評、短文和幾百幅的水彩畫。這便是大家。

堤契諾之于黑塞，就像瓦爾登湖之于梭羅、塔希堤之于高更、梅曉拉之于巴烏斯托夫斯基、桃花源之于陶淵明、普羅旺斯之于都德。這個“新浪漫主義者”，在那個近乎童話的國度里，創造出驚世駭俗的“藝術童話”，令人贊佩。“能回到自己喜歡且有意義的工作崗位的人，能陪伴愛人的人，能回到故鄉的人，是幸福的。”而今，當我已行至青年與中年轉折的當口讀到這段話時，我是認同的。就像在這歡騰的圣誕夜，我不想要那些喧嚷和浮華。沒有派對，沒有歌聲、笑臉、葡萄美酒，甚至連晚飯都沒有也不要緊，而我有我的喜愛方式：用浩蕩的六個半小時“品嘗”了這盤異樣豐美、甘飴的“大餐”，舒心、受用，我心深知。黑塞是值得依賴的，默默里，我已把他加入到我的書友“黑名單”。

3.《午后四點》（人民文學出版社——比利時，阿梅麗·諾冬 著，胡小躍 譯）

我有個不太好的習慣，就是不喜歡讀比我年紀小（或年紀相仿）的外國作家的小說，這多少有點沒道理地偏執，但多年來，卻一直固執地堅持著。迄今為止，讀到的最接近我年齡的作家是日本的吉本芭娜娜，比我大四歲。今年春天，我有機會與中國作協外聯處的老師陪同日本作家立松和平參觀家鄉的濕地，與他談起吉本芭娜娜的長篇小說《哀愁的預感》，贊美之情溢于言表。立松和平卻說，日本還有許多好的年輕的作家。當時，我只當他是驕傲并謙虛著。如果說，吉本松動了我原有的執拗，那么這本書，則徹底改變了我的盲目與無知。《午后四點》的作者諾冬只比我大一歲。她的簡歷中，說明問題的那一類獎項，讓我的眼睛飛鴻掠水般一掃而過。說到她爸爸曾是駐日本大使、駐中國大使，我也沒有什么特別的感覺，倒覺得她一定占了“大使”的許多便宜。當我看到她“六歲來過北京，在三里屯住了兩年，并根據那段經歷寫成了小說《愛情與破壞》，受到讀者歡迎”時，我的目光開始放平。不禁翻開扉頁，開始接納她——

“每天下午四點，他們惟一的鄰居必然準時到來，不說一句話，干坐兩個小時后又準時離去……”達利的鐘掛在枯枝上、散在地上……。就這樣，事情不緊不慢地開始了。當我把這八萬五千個字一字一字地讀下去時，我愣住了——我不再相信所謂的經驗和經歷。如果，有一種人叫天才，那么，諾冬便是；如果，有一種才能叫天賦，那么，諾冬便有。在她之前，我孤陋寡聞得好像連比利時的小說都沒接觸過，更說不出誰的好誰的壞。但我想，這一本就夠了，諾冬讓我認識了今日的比利時作家。

這是一個情節極簡單的故事。希臘語和拉丁語教師埃米爾退休后，與妻子朱麗葉搬到了一個叫莫沃的鄉村，那里有林間空地、有河水、有漂亮隱蔽的屋子，墻上還攀爬著一棵紫藤。他深信“要活得快樂，就得藏起來”，于是，他們就那么做了。還沒等獨處的喜悅痛快地釋放與享用。他們惟一的鄰居——醫生貝爾納丹就前來造訪。他們原以為他只是出于禮節性的拜望，可是，事情并不像他們想象的那么簡單：從此后，每天午后四點，貝爾納丹準時到來，來了之后又不說話，只是枯坐，回答提問時，也不過才用電報體的一兩個簡明扼要的字。干坐兩個小時后他又準時離開。一日復一日，埃米爾夫婦本想平靜、安寧的生活一天還沒開始，就此宣告結束。他們惱怒著，煩不勝煩，卻又不知所措，善良的本性讓他們不好意思把鄰居拒之門外。恰好，埃米爾最鐘愛的學生克萊爾前來拜訪他們，埃米爾不好直說讓貝爾納丹回避，而貝爾納丹的表現使克萊爾疑惑不解，她的匆匆離去讓埃米爾心生憤怒。“竟能容忍這種怪人，難道我真的老態龍鐘到讓學生看不起的地步了嗎？”埃米爾的耐心受到了極大的沖擊。兩個月后，面對一如既往像鐘一樣按時釘在椅子上的“怪人”，修養極佳的埃米爾忍無可忍，終于沖著貝爾納丹歇斯底里地吼出了與他的身份極不相配的那個字——滾！果然奏效。埃米爾家那把深陷的椅子上，再也沒有了那個黑夜一樣沉默的人，再也沒了那個與世界有著“深仇大恨”的人。

可是，某天的夜半，汽車隆隆的機械聲把埃米爾喚醒，他循聲而去，竟發現了企圖用汽車尾氣自殺的“怪人”——不過，他沒有死成——這就意味著埃米爾夫婦的“黑暗日子”還要繼續下去。但是，他們是慈善的——當他們送走了急救的貝爾納丹，來到了鄰居的家——那是怎樣的一個家啊，骯臟、惡臭、怪異、油膩、黑乎乎、陰森森，怪人的妻子貝爾納黛特巨大“囊腫”一般陷在一張合成材料做成的軟墊子上，胸脯像熱氣球一樣起伏。而他們的屋子里，卻叮叮當當地響著分秒不差的無數個鐘表……

埃米爾夫婦開始照顧那一對病態的夫妻，主動送湯和吃喝給他們。而他們像疣豬和抹香鯨一樣吃著、喝著，仍表現出不滿、不耐煩和無聊，整天皺著眉頭，像全天下的人都是他們的債農。可是有一天，被送去的小湯鍋卻原封未動地被送了回來。這讓埃米爾夫婦不安起來，讓埃米爾終于醒悟：“被迫的幸福是一種噩夢。”拯救他，反而是害了他！于是，埃米爾啟發貝爾納丹說，“如果你自殺，我不會再攔你。”而“怪人”則冷笑著，活得好好的。六十五歲的埃米爾不得不再次行使他助人的善舉——出于同情，在一個深夜，他用一個枕頭堵住了話語本來就不多的貝爾納丹的嘴巴，中結了“怪人”最后的聲音……看來，面對野蠻，文明毫無用處。

像話劇的臺詞，我驚嘆于諾冬睿智、精準、美妙絕倫的人物對話，幾乎沒有一句多余的話語，而深藏其中的節奏和旋律，卻環環相扣、步步緊逼。這部小說有故事性，卻又不落俗世的窠臼；有文學性，卻又不晦澀、艱深；語言犀利，卻又不尖酸、刻薄。行文中，時而引經據典，時而輕松俏皮。一個極其嚴肅的命題，常常在她嬉笑怒罵的表述中傳遞出來。可笑與不安、諷刺與寬諒、荒誕與智慧、哲理與日常、無比的殘酷與罕見的幽默、山窮水盡與柳暗花明、唇槍舌劍與妙語連珠，像一個“壞女孩”（評論界稱她為“壞女孩”）的把戲，變幻莫測，而不是一馬平川、陳陳相因。我們永遠也不會知道，下一段，下一行，下一個標點，她將如何讓他們吵起來、讓他們笑出來；她又將把我們引向哪里。讀她的書是一種艱巨的考驗，時時挑戰我們的智商和心力。記得看NBA實況時，每進一個好球，解說員都會極具煽動性地突然大叫：“漂亮！”而這個“球”，僅有“漂亮”兩個字是不夠的——這樣的小說，是不能漏掉一個字，并且想看第二遍的那種。

4.《白色城堡》（上海人民出版社——土耳其，奧爾罕·帕慕克 著，沈志興 譯）

兩個外貌酷似的人，在同一個境況中，做著同一件事情，當彼此的底里被歲月之手撥云見日，當二十五年的時光大水湯湯遠逝，在繞不過去的人生關口，兩種命運發生了神奇的互換，兩個男人就此更替了一生……可能，這是一個子虛烏有、不甚了了的玩笑；可能，是作家望風捉影臆想出來的產物；也可能，它真的塵封于蓋布澤縣長辦公室的“檔案室”中。輕輕拂去卷宗上的塵埃，就會露出它清晰的本來面貌。有心人把它緩慢地取下來，在燈下細致地捧讀，于是，一束束微光使它重獲新生——它沒有被無知的人們一頁頁撕下來引火，也不至于被當成《古蘭經》放在碗櫥頂端的神圣位置來供奉，但是，它開始流傳——以另外的方式，像那個永遠也無法抵達的白色城堡，被隔山隔水地望見。

這是2007年諾貝爾文學獎得主帕慕克的第一部歷史小說，《紐約時報》評論說：這是一部恰如其分且充滿異國情調的作品，它卓越地調和了帕慕克先生認為的太有主見的西方與太過隨俗的中東。一瞬間，雙方相遇——

年輕的威尼斯學者“我”，在威尼斯向那不勒斯的航程中，不幸被俘，成為土耳其人霍加的奴隸，我不想成為穆斯林，到達伊斯坦布爾后，我被關進牢籠。但是，因為我說我學過天文、數學、工程學、醫學，所以，有了近距離接近皇室的機會，我為帕夏治病，也因此，我轉進了命運交叉的小徑，走進了人生花園的“迷宮”。當我看見霍加（意為大師）——完全是另一個我的翻版，我是多么驚奇！于是，幾乎重疊的生活徐徐展開。

從第二章到第六章，我一直都在不厭其煩地與霍加耳鬢廝磨——研制煙火、制作望遠鏡、重裝時鐘、坐在同一個桌子前寫文章……我們一會兒疏離，一會兒又覺得不能分開。久而久之，我們甚至比對方更熟悉彼此的生命歷程和生活習慣。當我深刻地洞察到我們兩個“越來越成為一個人”時，我帶著自己的存款和從霍加處偷來的錢，于黎明時分偷偷逃離——我要遠離霍加！遠離瘟疫！回到我日思夜想的祖國。可是，在暫時棲身的黑貝利島上，我心懷內疚，一心認為霍加一定處于瘟疫之中。當我開始譴責自己，不該把霍加一個人拋棄于疫病之中的時候，霍加竟然奇跡般地出現在我面前（只逃離霍加的追蹤兩頁半）——霍加需要我，需要我的知識，他需要我和他一起，共同迎擊那場致命的浩劫。

霍加已晉升為皇宮的占星師，我注定跳不出霍加的手心。于是，我又回到了原來的生活，與霍加一起，聯手對付了瘟疫！在與他共同生活的二十幾年中，我越來越感覺到，我就是霍加本人！“母親已經辭世，妻已嫁作他人婦……回到威尼斯，我又能怎么樣呢？”因而，從心里，我又欣然與霍加站在了一起。我們著手研制一種驚人的武器，用來對抗波蘭與其西方盟軍的戰爭。武器在圍攻“白色城堡”的時候被派上用場，但是沒有達到預期的效果，我們的隊伍潰不成軍。在濃濃的大霧中，我們望著遠方的白色城堡，各潛情懷。最后，霍加選擇了逃離，他代替我，奔向了想像中的威尼斯；而我，作為霍加的替身，留了下來，娶妻生子，作為皇室的星相家，在懷念中，安之若素地繼續著霍加的生活……

“一群海盜，一位奧斯曼帝國的帕夏，一個東方文明中的占星師，共同演繹了一則東西方認同的寓言……《白色城堡》是一部杰作，不是因為它喚起時代，而是對個人神話的探究，還因為帕慕克以如此簡單的故事涵括了這樣的深思。”如果說，這是一個人操持母語的非凡能力，更不如說，是一位優秀的作家胸中對祖國的大愛使然。正如莫言所說：先有了伊斯坦布爾這座城市，然后才有了帕慕克的小說。我們都是大自然的植被，只有深深地、深深地吸附于寄生的大地，才有旺盛與蓬勃的生#8202;命。

當我寫下上面的文字，霜降后北京的第一場大霧持續了一天，還不肯散去。我擔心著明天將奔赴的前途。窗外，不遠處，正在上升的樓臺，在迷蒙的霧氣中，仿若童話中的城堡，深藏不露。

作者簡介：

宋曉杰（1968-），遼寧人。已出版詩集、散文集、長篇小說七部。遼寧省簽約作家，中國作家協會會員，國家二級作家。曾獲第二屆冰心散文獎、遼寧文學獎詩歌獎、“全國十佳散文詩人”獎等。入選“遼寧省宣傳文化系統首批‘四個一批’人才”、“遼寧省首屆青年文化新人”。參加過第十九屆“青春詩會”和“魯迅文學院第七屆中青年作家高研班”。現供職于遼寧省盤錦市文聯。