小偷的情人節

她知道他在臥室里，她能聽到他喘氣的聲音。并不燦爛的陽光透過窗戶，照在地板上，仿佛一塊淡黃色的地毯慢慢展開。她泡了兩杯菊花茶，取了一塊冰糖放在他的杯子里，然后，坐在沙發上等他出來。

臥室里突然傳來一下清脆的碎裂聲，她知道，那面用了十幾年的鏡子遭殃了，她很想進去告訴他，動作要盡量溫柔一點，但又覺得不妥當，只好心疼地皺了皺眉頭。

古舊的座鐘在嘀嘀嗒嗒地響著，她不時地抬頭看一下。陽臺上，煤爐燒得正旺，鋁制的壺的底部燒得黑乎乎的，但它的壺身，卻擦得锃亮，從壺蓋里鉆出來的水，嗤的一聲，便消失得無影無蹤。爐子旁邊放著一件舊棉襖，一只白貓睡得正酣。一陣微風拂過，她似乎聞到一股糊味，想起身去看看它是不是離爐子太近，燒到了胡子，但她并沒有起身，她怕弄出聲響，打擾了他。

時間過了三分鐘，他仍然沒有出來，她索性開始織起毛衣來，這件淺灰色的毛衣快織完了，只剩下一小截袖子。每年冬天，她都會給兒子織一件毛衣，她要把對兒子的愛和愧疚一針一針地編織出來。

時間又過去了五分鐘，樓下傳來磨菜刀師傅的吆喝聲。就在這時，臥室的門緩緩地被打開了，發出悠長的吱呀聲，像伸了一個長長的懶腰。他的出現，立刻讓客廳變得擁擠起來。讓她吃驚的是，他竟然還是個孩子，胖乎乎的臉蛋，凍得發紫，眼睛有點腫，像是沒有睡醒一樣，額頭上有一條刀疤，如同一條風干的蜈蚣，彎彎曲曲的卷發上，抹了很多油，耳朵上有紫黑色的凍瘡。他穿著臧青色夾克衫，里面還有一根皺巴巴的紅色領帶。

忙完了？她像是在跟家里人說話。

客廳的光線比臥室昏暗，聽到她的聲音，他才發現客廳里居然坐著一個滿頭銀發，臉上帶著慈祥微笑的老太太。他嚇了一跳，像被電流擊了一下，忙從破靴子里掏出匕首，但由于慌亂，他的手竟然顫抖起來，接著，腳抖了起來，牙齒抖了起來，臉上的青春痘也跟著抖了起來。他想讓自己變得不緊張，但越是這樣，就越感到緊張。他額頭上擠滿了汗，感覺心跳得厲害，仿佛要從喉嚨口里蹦出來，他咽了咽口水，用蹩腳的普通話說，把……把……把……錢……交……交……出來。說完這句話，他感覺有些臉紅，他為自己糟糕的心理素質感到羞#8202;愧。

快過來坐會吧，喝口茶，我剛剛給你泡的，還熱著呢。她的語調軟柔，像一陣微風。

他以為自己的耳朵出了問題，腦子一下子糊掉了。因為，她的話實在太奇怪了，他不知道她葫蘆里賣的什么藥。他一動不動，腳上仿佛釘了釘子。記得老大曾經說過，越是遇到危險，越是不能沖動。想要找回自信，不妨做一次深呼吸，然后像演戲那樣，不斷提醒自己把角色演到位。他照老大說的做了一次，果然輕松了許多。他捏緊匕首，瞪大眼睛，然后用家鄉話說，“快點把錢交出來，老子的匕首可是不長眼睛的。”

她還在不緊不慢地織著毛衣，然后笑瞇瞇地說，對付一個老太太，還要用匕首，這事傳出去，你不怕被人笑話嗎？

聽她這么一說，他還真有點不好意思了，將匕首插在牛仔褲的后袋里說，快說錢放在哪里了，莫要浪費老子的時間！

他覺得自己的聲音太小，沒有威懾力，便攥緊拳頭，提高了聲調說，你聽到不得？把錢交出來！

她輕輕搖了搖頭說，你這么大聲地喊，是不是要把鄰居們都叫過來？

你莫要嚇唬我，你要是再不去，老子可真不客氣了。

說來也真湊巧，話音剛落地，外面就響起了一陣敲門聲，聲音雖然不大，但他感覺到整個房子在搖晃，晃得他頭暈乎乎的。她把食指，放在嘴上，示意他不要出聲。一陣短暫的靜寂之后，敲門聲再次響起，他環顧四周，想找個地方逃跑。外面響起兩個男人的聲音，從聲音來判斷，應該都是中年人。男人甲說，劉大媽，你在屋里嗎？男人乙說，我明明看見她買了一棵大白菜和一條鯽魚回家的呀！男人甲說，有可能出去串門了。男人乙說，我們下午再來吧。說完，他們便走了。他能感覺到，他們的腳步在樓道里卷起的塵土。腳步聲消失后，他的心仍在狂跳不止，手指麻酥酥的。

這一瞬間，他想到了離開，但是，轉念一想，這樣兩手空空地回去，肯定要被老大揍一頓，這畢竟是他第一次單獨行動，老大對他的期望很高，出門的時候，給他下了死命令：只許成功，不許失敗。再說，現在的老大從前一任老大那里花了300元把他買過來，如果不行，肯定會被重新扔到大街上。他咬了咬牙說，老子數到十，如果你再不把錢交出來，老子就真的動手啦。一……二……#8202;三……

出乎他意料的是，她非但沒有害怕，還笑瞇瞇地說，你是貴州人吧？

你咋個曉得？他吃了一驚。

你是貴州哪里的？

他不想被她繞進去，接著數，四……

我猜是六盤水的，對不對？

是又啷個？關你屁事！

六盤水哪里呢？

他不耐煩了，說，別扯這些沒用的，快把錢交出來。

那不一定哦？

他沒想到她對貴州如此熟悉，忐忑不安地問，你，也是貴州的？其實問這個問題的時候，他的心已經涼了半截，心想，這下完了，今天的活干不成了。因為，他給自己立過一個規矩，絕不對老鄉下手。他盯著她的嘴，只要她說自己是貴州人，他馬上就會收工。

她說，我家那位在貴州工作過，不過，修鐵路開隧道的時候，出了事故，壓在了下面，再也沒有出來。

聽她這么一說，他的一塊大石頭落地了。他看了一眼座鐘，時間已經是十一點半了，他要盡快干完這一票，然后去水西路市場買禮物，因為今天是情人節，他約了小麗十二點半去水西游樂場玩的。他不耐煩地說，快把錢交出來，老子忙逑得很，不得時間跟你瞎雞巴亂#8202;扯。

他突然感覺耳朵上的凍瘡一陣陣地發癢，他想去抓，但又覺得不合適，這樣一來，她會覺得他缺少專業素養，更讓他感到難以忍受的是突如其來的尿脹，他覺得自己就像一個即將爆炸的氣球。他想盡快結束這種僵持的狀態，于是接著加快了數數的速度，五……六……七……

她看到他臉上痛苦的表情，輕聲地說，你要去洗手間嗎？

他沒有理她。

她接著說，洗手間在陽臺的東邊。

他猶豫了一下，心想，上洗手間這當兒，她會不會耍什么花招呢？

她仿佛看出了他的心思，說，你放心，我不會喊人的。

他想像電視里那樣，用電線將她綁住，然后用透明膠封住她的嘴，但他又覺得，這對于一個老太太有點過分了。于是，他威脅道，老子料你也不敢，你要敢耍哪樣花花腸子，老子就把你的舌頭割下來喂貓。這話一說出口，他就感覺到一陣寒意從腳底升起，他頭發一陣發麻，仿佛自己的舌頭被割了下來。

他掏出隨身攜帶的鐵鏈鎖，將門反鎖了，然后跑向了洗手間，出了門后，怕樓下的人看到他，像壁虎一樣緊緊地貼著墻壁。進洗手間前，他又突然轉過身，從窗戶里看她有沒有什么舉動，她仍然不緊不慢地織著毛衣，一臉專注，仿佛屋子里根本沒有其他人一樣。他一身輕松地從洗手間里出來，站在他原先站的地方，接著數數，八……九……

這時，陽臺上傳來了火車轟鳴的聲音，爐子上的水開了。她摸了一下他的杯子，說，你的茶涼了，我給你加點開水。

他惡狠狠地說，老子不喝。

她似乎沒聽到他的話，起身往陽臺上走#8202;去。

他很想沖上去，一腳把她踹到地上，但還有些不忍心。

她去倒水的時候，他從口袋里摸出一根香煙，給自己點上。開始細細打量起屋子的一切。屋子很簡陋，但收拾得干干凈凈，墻上貼著兩張遺像。他看到他們逼人的目光，又迅速低下頭，猛吸了一口煙。在陽光的照射下，窗戶上的冰花開始消融，那些彎彎曲曲的水跡，透著幽藍的微光。

她從陽臺上進來的時候，他看到了她手上的那只玉手鐲，這讓他的眼睛驟然放出了綠光，心里暗暗高興，今天還真沒白來。

她一邊走進來，一邊問：你今年有二十歲了吧？

他不耐煩地說，不得你說的啷個老，才十八歲。

她看了一眼墻上的照片，嘆了一口氣說，我兒子也是他十八歲那年離開我的。

聽她這么一說，他感到一陣莫名的難受。她的聲音，她的目光，太像他老媽了，那一瞬間，他竟產生了一種幻覺，以為這就是自己的家，空氣里一種淡淡的菊花香，那是母親的香味。

她說，我們家已經很久沒來過客人了，你既然來了，說明我們之間有緣分，不如，我給你講個故事吧。

他以為自己聽錯了，厲聲問道，你說啥子？

她把自己的話復述了一遍，語調一點也沒變。

他火冒三丈，憤怒的眼睛像兩只決斗的蟋蟀，他很想煽她一個耳光，手舉到半空，卻又不忍心落下，停頓了一下，然后，抓了抓腦殼后說，莫要以為老子是憨包，你再不把錢交出來，老子就把你打成豆沙包！

她一臉愧疚地說，你看你看，我真是老糊涂了，你如果愿意聽我講完故事，我就把最貴重的東西給你。她說這句話的時候，他的目光停留在她的玉手鐲上。他默許了。

她把茶杯遞給他。他猶豫了一下，終于還是接了過來。捂著胖乎乎的瓷杯，他才發現自己的手竟然是如此地涼。

她說，你不要生份，隨便坐吧。說完，自己先坐下來，順手織了毛衣。

他拉過一張靠背椅，背對著墻上的遺像，在她的面前坐下來。剛坐下來，他就后悔了，剛才那種居高臨下的感覺沒有了。他身子往后靠，把嘴撇到一邊說，你最好快點。今天是情人節，老子還要去約會！

聽到這里，她慈祥地笑了笑，她的笑暖如春風。她問道，她叫什么名？

于小麗。他本來不想告訴她，但不知道為什么還是說了出來。

她是哪里人？

他有些不情愿地回答道，四川的。

她點了點頭說，四川的姑娘好，長得好看，又能干。做什么工作的呢？

她可是有正當工作的，在超市里當收銀員。他仿佛要為她申辯什么。

她們家里人同意了嗎？

他沒有回答。

你們是怎么認識的呢？

她這么一問，他臉上就有了神采，抽了支煙說，有一次，她逛街時被人搶錢包，老子正好在“上班”，聽到她的喊聲，沒有多想，立馬就幫她去追了。那廝兒跑得飛快，腳上像是裝了兩個輪輪一樣，把老子的腳桿都快跑斷了，才追上他。那哈兒，那廝兒跑不動了，像蛤蟆一樣趴在地上，喘著大氣。老子拿回了錢包，還給了那廝兒兩坨子。老子最討厭搶包的廝兒，不得一點技術含量，不得一點職業道德。

他的語調里充滿著驕傲。

她問，你為什么要幫她呢？

他猛吸了一口煙說，后來想起這件事，老子都覺得奇怪，那天早上我都沒吃早飯，不知道哪里來這么大的耐力，可能這就是書上說的愛情吧。

聽完這些，她突然有些傷感地說，唉，如果我兒子還在的話，我應該抱上孫子了！

不知道是什么原因，他突然很想安慰她一下，但卻不知道如何開口，只是輕輕點了點頭，然后焦急地看了看鐘。

她看出他的焦急，換了一種平靜的語調說，還是跟你說說我兒子吧。因為他爸爸死得早，我又在建筑設計院當工程師，一邊工作，一邊還要照顧他，因為工作實在太忙，在他身上花的時間太少了。我一直以為他是乖孩子，可我沒想到，他竟然走上了一條不歸路。她頓了頓，接著說，由于他性格內向，幾乎沒有朋友。開始的時候，街上的小痞子經常找他借錢，說是借，其實就是敲詐。他知道家里沒錢，不敢跟我開口，只好抱著僥幸的心理，去撬人家的門。你知道的，這種事情，有了第一次，就有了第二次，接下來，就一發而不可收拾了。

聽到這里，他的臉有些發燙，頭低了下來。

那是一個冬天的晚上，他來到了地質隊家屬區，因為地質隊前面有個公園，很多人吃完飯都會去坐坐，散散步，他覺得這是下手的好機會。當時，天已擦黑，門口的保安在喝酒，他彎著腰溜了進去。有一對剛剛成婚的小兩口，吃過晚飯，就去看電影了。他用一把鋼尺撬開了門，很快就在梳裝臺下找到了一個盒子，里面有一根金項鏈、一對金戒指和一對金耳環。拿完東西后，他還找了筆和紙，寫了“新婚快樂，百年好合”八個字放在盒子里。說到這里，她的眼圈紅了。

那他是咋個被發現的呢？他急切地問，仿佛即將要被抓住的是自己一樣。

她說，說來也巧，那小兩口在去看電影的路上吵了架，氣嘟嘟的回來了，一打開門，正好撞上了我兒子。我兒子撒腿就跑，男主人則窮追不舍，孰料，地上結了冰，很滑，我兒子摔了一跤，被男主人按在地上，搜出臟物，她的聲音更低了，嗚咽著說，接著就是一頓毒打，打得渾身是血……

聽到這里，他感覺背 上的傷口在疼，因為，昨天，他和另一個同伙干了一天的活，一無所獲，回去吃飯時，被老大用鋼繩狠狠抽#8202;過。

她喝了口水，接著說，正在這時，那個保安來了，他是個老光棍兒，喝得醉醺醺的，沖上來就用尖頭皮鞋狠狠踢我兒子的肚皮，每踢一下，就說，看你狗日的還敢不敢！最后，我兒子昏過去，他還不罷休，叫了一個小孩在他臉上撒尿。

說到這里，她停下來，注視著墻上的遺照，沉默了起來。這時，白貓醒過來，跳到了她的懷里。

他手托著下巴，身體前傾，眼睫毛像蝴蝶一樣撲閃。

她的語調變得低沉，說，后來，看熱鬧的人越來越多，有人提議，剁了他的手，有人提議給他喝辣椒水，有人提議在他臉上刺上字……說到這里，她實在說不下去了，一只手捂著疼痛的胸口。

過了一會兒，他怯生生地問，后來呢？

后來，他們找來麻繩，把我兒子綁在了樹上，然后就各自回去睡覺了。可憐我的兒子，在零下二十多度的冬夜里，凍了整整一個晚上。我記得那個晚上，是我兒子第一次沒有回家，我感覺胸口很氣悶，喘不過氣，就坐在沙發上，等他回來，每次屋子外面有一點響動，我都以會他回來了。我等啊等啊，一直等到天亮，等到最后，卻等來了公安局的人。說完，她淚流滿面。

他找遍了口袋，終于找出一張餐巾紙，遞給她，說，你為什么跟我講這些？

她一邊擦著眼淚，一邊說，我失去了自己的兒子，不想你的父母跟我一樣。

她這么一說，他有些不自在了。

她看出他的異樣，便問，你怎么了？

他不停在搓著手說，我老者，早就……沒#8202;了。

她有些驚愕地看著他，低聲地問，出了什么意外嗎？

他點了一支煙，輕描淡寫地說，我老者是死在煤礦上的。那一年，我家村后開了家煤窯，窯主讓我們村里人去挖煤，工資倒是挺高，每天三十六元，不過，之前要簽個生死協議，一旦發生事故，如果是傷殘一律不賠錢，如果不幸死亡，則賠五千塊。我老者是第一個簽合同的，我記得那天，他很開心，從鎮上打了一斤苞谷酒，一斤豬頭肉，坐在院壩頭喝酒，還高興地說，干完活，就有錢修房子了。我那年十歲，那段時間老者回來很晚，老媽做好飯后，就和我去隧道口等他下班，可是好景不長，隧道開到五十八天后，突然塌方了。我老者被壓成了肉餅，窯主給了老媽五千塊錢，她第二年就改嫁了。

她說，繼父對你媽怎么樣？

他冷笑了一下，說，他簡直是個畜生，連畜生都不如。

她用滿是憐惜的目光看著他。

他接著說，他是個殺豬的，愛喝酒，一喝醉就打我老媽，往死里打，后來，我老媽實在受不了，就偷偷跑了。

沒帶你一起走？

他搖了搖頭，咬牙切齒地說，我一直恨我老媽，我覺得自己成了一個孤兒，我被遺棄了，這個世界上，我一個親人都不得，一個也不得。

我想她肯定有自己苦衷的，她肯定是怕你跟著她一起受苦。

老媽走后，那個畜生把憤怒都發泄在我身上，他不讓我讀書，叫我幫他賣肉。有一次，我收了一張假的十塊錢，他就把我往死里打，打得我不能下地走路。

白貓從她的懷里跳下來，圍著他的腳跟轉了幾圈，跳到他的懷里，把腦袋輕輕擱在他的膝蓋上，眼皮垂落下來。

他繼續說，終于有一天，我再也受不了了，爬上了火車，就來到了這座城市。城市很漂亮，但與我無關。我住在火車站的天橋下，撿垃圾為生。有時候，沒有收獲，就要餓上一天，好幾次，我在路上餓昏了，可是沒有人愿意幫助我。

你是怎么走上現在這條路的呢？

在火車站混了一年多后，我遇到一個人，他帶我去吃了一頓大餐，那頓飯，我永遠無法忘記。那是東市路的“黃果樹餐廳”，他點了酸湯黃納丁、宮爆雞丁、蕨菜臘肉、臘豬蹄，青椒小河蝦、花江狗肉、涼拌折耳根、青椒拌皮蛋八個菜。吃完后，還給我買了新衣服，帶我去了游樂園，然后，跟我說，只要跟他好好干，以后天天可以過這樣的日子。我跟著這位大哥做了三天，他覺得我手腳不利索，就把我轉手賣給了現在的大哥，以前，我們都是兩個人一起行動，今天是我第一次單獨行動。老大說我膽子不夠大，讓我先練練膽。

她笑了笑說，你聽完了我的故事，也給我講了你的故事，現在，該去拿東西了。說完，便起身進了臥室。

不一會兒，她小心翼翼地捧出一個白色布包，吹了吹茶幾上的灰塵，然后輕輕地放了下來。看到她的表情，他尋思著這應該是一件古董。她緩緩地打開白布，里面居然還有一層白布。這下，他更確定這是一件古董了，心里不禁一陣竊喜。她揭開第二層白布，一只瓷罐子便呈現在他眼前。

她說，就在里面了。

他迫不及待地打開蓋子，一瞧，臉上的表情突然凝固了。

你兒子？

她微微點了點頭。

那個時候，屋子里光線明亮，他的心像是被什么東西深深蜇痛了。他竟然覺得自己的身體在爐子里燃燒，而罐子里裝的是自己的骨灰……想到這里，眼淚一下子就流了下來，嘴角咸得發苦。他低著頭，不敢再看她的眼睛，沉默了一會，倏然站起來，準備離開。

你肚子一定餓了吧，要不，吃了午飯再走吧。她挽留道。

不，不，不用了。他覺得舌頭有些不聽使#8202;喚。

人是鐵，飯是鋼，不吃飯怎么行？

我不餓，真的。其實，他早就餓得像一張紙了。

你這孩子，跟我客氣什么。

真，真不用了。

我很快就做好，保證不耽誤你的時間。你想吃面還是粉呢？

他不好再推辭，便說，那，就吃粉吧！

她圍了圍腰，去廚房忙碌起來。他在沙發上坐下來，覺得身子軟得像條繩子，空氣像軟軟的棉花一樣包圍著他。他打量著屋里的一切，褐色五斗櫥上有牡丹花與鴛鴦彩繪、圓腿的餐桌上面有一塊玻璃，玻璃下面壓著發黃的照片，上面擱著一只木殼子收音機、草綠色的冰箱上放了一盆水仙花……在陽光的照耀下，屋子里的一切散發著柔光，仿佛都在微笑。透過陽臺的鐵扶欄，可以看到樓下的空地，昨晚下的雪還沒有融化，孩子們在堆雪人，墻角躺著一輛被雪裝飾的自行車，像兩塊奶油曲奇餅干。她準備換煤球時，他倏地一下站起來，說，我來換。她沒有客氣，把火釬交給了他。等他換完煤球，房間里已經充滿了油辣椒的香味，他閉上眼睛，聞到了家的氣味。在他的記憶里，大雪封山的天氣，老者會去林子里打獵，老媽就會和他圍著火塘烤火，將土豆烤熟，剝了皮，醮著辣椒面吃。傍晚的時候，老者回來了，獵槍上總會掛著獵物，有時候是竹雞，有時候是松香雞，有時候是野兔，母親接過獵物，開了膛，剁成塊，便放到油辣椒里炸，這時候，屋子里就會有這種香味，嗆得他直打噴嚏……

忙活了幾分鐘后，粉煮好了，盛在粗瓷海碗里，上面還有兩個煎雞蛋。他用肥皂將手洗干凈，坐到餐桌前，熱氣熏濕了他的眼睛。她見他遲遲不下筷子，便催促道，快吃啊！他有些哽咽地說，孃孃，你對我實在太好喔。她欣慰地笑了笑說，時間不多了，可不能讓女孩等你啊。他狠狠地點了點頭。看他吃得太快，她又說，吃慢點，吃慢點，小心燙著。最后，他把鮮美的湯汁全喝完了，滿足地打了一個飽嗝。她端了一盆熱水過來，把毛巾絞得像一根麻花，遞給他說，來，洗個臉吧！

陽光的地毯鋪滿了整個屋子，離別的時刻終于到來了，他心里竟然有些不舍。她說，要不要我給你重新設計一下形象？他有些羞澀地說，不，不用了。她把新織的毛衣遞給他說，穿上這個。他脫下夾克，取掉領帶，穿上毛衣。在羊毛的氣味里，他聞到了一股熟悉的味道，一股從母親身上散發出來的味道，干凈、溫暖、馥郁、甜美、那是在夢里才有的味道，幸福的味道。她幫他拉了拉衣角，然后，在一旁細細打量著，像是要把將軍送上戰場。然后，她跑回房間，翻出一條燈草絨的褲子說，把褲子也換一下。他不好意思地抓了抓腦袋。她說，別不好意思了，快點換吧，時間不多了。換褲子的時候，匕首掉了出來。空氣一下子凝滯了。她撿起來，遞給他，他順手扔到了旁邊的垃圾桶里。等他換完褲子，她又審查了一遍，說，如果再戴個帽子，就完美了。說完，跑回房間，給他找了一頂鴨舌帽。這下，她終于滿意了。

他說，孃孃，我先走了。

等一下。她取下手鐲說，這個，本來是我留給兒媳婦的，你拿上。

這，這，這個我說什么也不能要。

我又不是給你的，是給兒媳婦的。

這個東西太貴重了，我真的不能要。

她狡黠一笑說，今天可是情人節，你不送點禮物怎么行？

可是……

你不拿上，我可生氣啦。

他執拗不過，只好收了下來。

她邊打開門，邊說，哪天有時間，帶小麗來我家玩，孃孃再幫你參考參考。

出門時，碰到鄰居的癟嘴老太太。他又變得緊張起來。

癟嘴老太太問，這是誰啊？

她微笑著說，哦，這是我貴州的侄子。

癟嘴老太太說，我怎么從來沒聽你說過？

她說，是啊，我們很多年沒聯系了，他現在東方國際廣場當保安，今天休息，特意來看望我的。

下樓后，他覺得自己渾身充滿了力量，以前，他總感覺自己輕飄飄的，像個幽靈，現在，卻有一種說不出的踏實。她站在陽臺上，向他招了招手，笑容燦爛如菊，他也笑了，露出口琴般的兩排牙齒。他朝她深深地鞠了一個躬，然后，在越來越溫暖的陽光里奔跑起來。