一人一本懺悔錄

英國作家伊恩·麥克尤恩的小說，去年拍了同名電影，好評如潮。

電影分成兩截，前面是有簡·奧斯丁風格的故事，塞西莉婭小姐和管家的兒子羅比的愛情，很老套、很英國。我不太喜歡那種筆法，迷人但格局小巧。最要命的是那種斯文，給生命中的苦難與罪愆，都蒙上一層“人性的、太人性的”面紗，有時構成一種張力，但至少在這部片子里，卻有一種削弱。

后半截，從軍的羅比把故事帶進二戰的宏偉敘事。羅比死在敦刻爾克大撤退的最后一夜，導演用6分鐘的長鏡頭鋪陳撤退的亂象。愛情和整個世界一起潰敗，幾個月后，塞西莉婭護士在一家戰地醫院被洪水吞沒。

到此為止，這只是無數令人傷感的傾城之戀，信手拈來的一出。但整部影片其實是塞西莉婭的妹妹布里奧妮的懺悔錄。嗒嗒的打字機聲從頭到尾，非要刺破你的耳膜。結果不是造化弄人，而是13歲少女的懷疑、想象、驕傲、嫉妒和恐懼，在那個夏夜的庭院，將一對戀人活活撕開。

塞西莉婭與羅比彼此傾慕，卻執拗著很少說話。那個下午，他們在水池旁口角，羅比掉入水中。塞西莉婭賭氣地脫掉衣服，跳入水池。羅比轉過臉去，雙手握緊，攥到發白。這一幕，布里奧妮遠遠地看見。文學的想象力配合13歲的世界觀，使她認定羅比是個色情狂，正在欺負姐姐。接下來誤解逐步加深，直到布里奧妮撞見姐姐和羅比傾吐愛慕、肌膚相接。

當夜，莊園里碰巧發生了一樁強奸少女案。布里奧妮瞅見了逃跑者的背影，她向全家宣告，我知道是羅比。警長問了兩個很專業的問題，“你知道還是你看見?”她說，我看見。警長再問，“是否就像現在看見我一樣?”小姑娘堅定地說，是的。

羅比帶著羞辱被拖入警車，后來送往歐洲戰場。塞西莉婭與全家斷絕往來，成了戰地護士。5年后他們客死異鄉。布里奧妮18歲了，也成了護士，她看著法國士兵如何在面前死去，開始意識到自己的罪錯，在夜里撰寫她第一部小說《贖罪》。直到74歲，長達一生的悔恨走到盡頭，她出版了最后一部小說，就是這本修改了56年的《贖罪》。

懺悔的議題，很難在中文世界里遇見。有人一輩子造孽，晚上卻睡得最香；有人犯下一個錯，一生追悔不及。布里奧妮反復洗自己的手，仿佛永遠洗不干凈。當她在教堂，聽牧師在婚姻誓詞前說，人若作假見證，上帝必不祝福他們的婚姻，她從此獨身一人，寫了一輩子小說、一輩子懺悔錄。

在戰地醫院，同伴說，你定有隱秘的情人。布里奧妮說，我從未戀愛。難道你從沒喜歡過一個人?有的，我13歲時喜歡一個哥哥，我故意跳到河里，看他是否來救我，結果他救我之后，就轉身走了。這人就是羅比。布里奧妮的誣告，埋伏著要她用盡一生才能看清的情感，和其中怨恨的暗流。

所以這電影不是關于浪漫愛情，而是關于無力自拔的痛苦，和自我贖罪的不可能。影片最打動人的段落，是布里奧妮鼓起勇氣向姐姐道歉，遇見羅比和姐姐在一起。羅比嚴厲地說永遠不會原諒她。這段落拍得恍若隔世，接著老年布里奧妮在訪談中說出了他們死亡的真相。她說，這一幕是我虛構的，其實我從沒有機會向他們道歉。姐姐一生和她最愛的人在一起，只有圖書室里的十幾分鐘，和戰地相逢的半個小時。

如果懺悔的對象是人，他不在了，你活著就如在深淵里，因為你再也沒有機會。我若是布里奧妮，我還有無可能，沒有屈辱地，沒有愧疚地，光明而自由地過我的余生?或者說，他們的死，就是對我良心的死刑判決?

有人說，中國人懺悔意識的缺乏，是因為懺悔的對象只能是無限者，而不可能是有限者。在英文中，“atonemenl”的意思，是上帝與罪人之間的和解。到底“造化弄人”，還是人在弄人?人的確要對自己的行為和心思負責。但塞西莉婭和羅比的結局，若在終極意義上，是由布里奧妮的錯誤決定的，那么布里奧妮就絕無贖罪可能。這樣的宇宙人生，真不是人這樣東西可以擔負的。

其實當奧古斯丁說到懺悔(confession)時，是指一個公開的認信和宣告，包含著類似法庭審判的場景。這場景有三個因素，一是有審判者，他傾聽、問責，并施恩赦免二是場景的透明性，在任何有限者、包括受害人面前的懺悔，都是不透明的。人可以審判人的行為，但人不知道人的心。古人說“天知地知”，天不知地不知的懺悔，就不是懺悔，也無法成為赦免的管道。第三是公開的見證。透明是針對于宇宙萬物的，公開針對他人。很多人認為，懺悔是純粹個人主義的，是獨自與受害人，或獨自與上帝的關系。但在奧古斯丁的觀念里，缺乏見證就沒有懺悔可言。所以世上絕沒有秘密的懺悔，這也是布里奧妮必須成為作家的原因，她的懺悔需要一個陪審團，就是她的讀者。

每個人的一生，都有一本賬，一人一本懺悔錄。但只有這三點，才構成奧古斯丁式的《懺悔錄》。人若以自己為辯護律師，那是盧梭式的《懺悔錄》；人若以自己為審判者，像常說的“良心法庭”，那是托爾斯泰式的、或布里奧妮式的《懺悔錄》，值得尊敬卻缺乏恩惠人若以他人為審判者，就是巴金式的《懺悔錄》，在歷史、文化、道德和數量面前的懺悔，像常說的“道德法庭”。不但少了恩典，連公義也常被民意所左右，被局勢所遮蔽。在巴金那里，最大的真話就是“毛主席偉大，但‘四人幫’萬惡”。這是一種無法清除偶像崇拜的自我赦免。

一個見鬼的時代，每個人手上都沾滿了血。奧古斯丁說，“我懺悔故我在”；猶太先知以賽亞，在傾國傾城之際，仍有預言說，“你們的罪雖像朱紅，必變成雪白。雖紅如丹顏，必自如羊毛。”

那個13歲的小女孩卻用一輩子喊道：怎么可能。