張克榮 追蹤華裔風云人物

北京SOHU現代城30層，“華人縱橫天下”工作室。

張克榮身著他長年不變的黑衣，沉靜地坐在那兒，淡淡地吞云吐霧，淡淡地笑。

腕上的佛珠，圓溜溜，琥珀色，一顆、兩顆、三顆……反正，不是108顆。

“108”——是他制作紀錄片《華人縱橫天下》時所確定的采訪人數。“起初打算拍100個。朋友說太滿了，我也不喜歡，就定下了這個目標。”

他的聲音輕細，說到末尾，居然嚅嚅的，有些靦腆，不由得讓人想起美國著名記者邁克·華萊士對他以及《華人縱橫天下》的評價：

當我了解這個龐大的項目只是由一個人來完成的時候，這完全超乎了我理性知覺的空間。誠如作者所表露的，生命在他是一場真實與幻想、浮面與內里潛藏的神秘不斷交織的過程。這也使得他的作品產生了獨特驚人的心靈撞擊效果，他清楚地顯出了我們這個時代最具才華、最具挑戰性的人物的所言所思，他們的表象與真實。

“又拍了幾個人，凌晨剛從美國飛回。現在，我一共拍了90多人了。”他還沒從長途跋涉中恢復過來，眼瞼低垂，神思恍惚。

說起節目在海內外電視臺播出的狀況，他立刻清醒了。“第一輯在120個臺播放，第二輯在60個臺播放，在臺灣光播放權就賣了100多萬……咳，總算是把前幾年的借債還清了，剩下的利潤又要投入到接下來的拍片與后期制作中。”有人建議他突破“108”，接著拍下去，他搖搖頭，“不拍了，這樣沒完沒了的。我要去拍點別的東西。”

信佛后，張克榮對好多事都看淡了，“天下本無事，不要沒事找事。”

可是，這7年拍片歷程中的夢想與掙扎，又何嘗不是自己找事?

他怔忡片刻，“這就是人啊。不這樣做，你怎么證實自己活著?就像我一朋友說的，談戀愛就是犯賤，既然要犯，就要好好地犯。”

說完，笑了。

跟蹤紐約警察局前副局長莫虎

2000年，張克榮辭別新聞評論部《東方時空》編導之職，離開中央電視臺。當時他剛剛參加完名為《記憶》的大型人物紀錄片的制作。那條早已熟諳的軌跡，那片“看到頂的天花板”，讓他覺得，“我的年齡還沒有讓我到了可以不求變化、過著一成不變的生活的程度。”

他無法忍受事業失去挑戰性。

拍《記憶》期間，張克榮就在醞釀著要拍一部反映華人在國外的片子。中國和南非建交時，他曾去非洲拍片，在當地發現了很多有意思的華人。后來去哈佛大學拍一個系列片，其中一位華人教授過去是赤腳醫生，現在卻登上了哈佛的講堂。拍片過程中，張克榮發現很多海外華人的故事很精彩，都沒有人報道過。他收集了大量資料，擬出一份長長的采訪名單。領導不同意，同事說不可能，理由很簡單：找人難，找人投資更難，收回投資難上加難。

“靠著大樹，自己是很難成為大樹的。”最終，他選擇了辭職。

“離開就是為了求變化，因為在那里，我已經看到自己10年以后的樣子，我不能忍受。穩定會讓人產生惰性，往回縮，目光呆滯，這對我來說是特別慘的，比騎車被撞死了還要慘。”

回想當初投身事業的決絕與躊躇滿志，張克榮嘿嘿一笑，“那可真是無知者無畏。”

“起初，在南非的一個朋友說要投資1000萬，先提供了國貿一間空房給我做辦公室。”

2000年3月，“華人縱橫天下”工作室成立。一年快過去了，朋友的錢還沒有打到賬上。張克榮只得從國貿搬出來，還把自己亞運村的一處物業賣了。“沒辦法，已經約好去拍美國紐約警察局前副局長莫虎了，總不能不去吧?”

談到莫虎，張克榮一直說沒拍好，原因是兩人太熟了。“他來北京我請他喝茶，我到紐約他請我喝酒。”

“人的第一印象太重要了。太熟，反而會模糊一片。”

他和攝影師跟隨莫虎足足拍了9小時。

陰郁的天色，寒冷的碼頭，凄厲的風，這是9歲的莫虎對剛剛踏足的紐約的記憶……

風把他們兄弟幾個吹得直打抖，一個警察看見了，把他們叫進了辦公室……若干年后，當上審判庭庭長的莫虎在一個犯案的老警察那里，隱隱尋到了兒時腦海里的面孔。于是，他輕判了這名警察。“他本來也不該重判的。”莫虎微微辯解。

“莫虎的心里一直保持著對中國式情義的崇敬。”畫外音徐徐道來。

剛到美國，莫虎一句英語不會。

在學校，一個坐在我前排的愛爾蘭白人小孩老是看我不順眼，老是惹我，他個比我高，比我壯，我根本不可能打過他的。一天，他把我的外套狠狠地扔在地上，這下我生氣了，因為那件衣服是我媽媽用手洗的，我家沒有洗衣機。我打了他。

在校長室里，我靜靜等候校長問話，他問我為什么打架，我說我媽媽那么辛苦洗的衣服，他不可以這樣，我不能原諒他。校長聽了，哈哈大笑，說打得好，不過下次有事，要先告訴他。

“如果今天你要我低頭。除非，我真的認為應該低頭，我才肯低頭。否則，我就是死也不肯低頭。”年近六旬的莫虎對著鏡頭，目光灼灼。

“他真的很擰。”張克榮說起一段細節：莫虎第一天做就職報告時，“臺下坐著800多名警察，知道他來了，他們紛紛起立。不過，有3名警員沒有站起來。他退到門口，要求重來。等到那3個人站起時，他走上臺，命令他們在眾目睽睽之下退出會場。”

“我要讓他們知道我會怎樣懲罰他們。”鏡頭前的莫虎，不怒自威。

然而，如此剛強的漢子，和妻子一起看了張克榮編完的片子后，雙雙落淚，那是2001年的8月。

一個20歲女孩，被20萬人聯名反對

“我不要我的片子是淚水加口水。”張克榮對那些拍攝對象在鏡頭前流過的淚水沒有半點憐惜，“我要的是客觀。我質疑他們每個人。一層層地質疑。質疑會激得對方不斷地為自己辯解，他們的掩飾，他們的種種表現，都將呈現在鏡頭前。”

“我不會預先采訪，當你對他一知半解的時候，正是興奮點最高的時候。有時候你不需要說話，只是做一個傾聽者，讓對方自己將身上附加的東西一層層剝開，回到最本質的狀態。”

拍攝林瓔時，張克榮的質疑是：“一個20歲的小女孩，被20萬人聯名反對，這是不可想象的壓力。我想知道她是怎么度過那段日子的。”

林瓔沒有出現在鏡頭里。這位因設計了“華盛頓越戰紀念碑”、“耶魯大學婦女之桌”、“民權運動紀念碑”而載人美國史冊的著名建筑設計師，因為那時身體已經發福，不愿意出鏡。她給張克榮提供了40多盤錄像帶資料。張克榮把它們全帶回來，每一盒都找人翻譯了。

我的每一件作品皆源于自己心中一個簡單的希望，那就是通過自己的作品讓人們了解自己身處的環境，不僅包括我們所生活的物質世界，同時還包括我們的精神世界。

這一希望使一些期刊雜志多次出于政治動機和審美目的報道我，我曾被要求用自己的作品回應社會。……我不會隨意將自己稱為一名‘政治性’藝術家，我寧愿自稱‘非政治性’藝術家。我不愿將個人觀點強加于歷史事實。

開場白，林瓔舒緩道來。畫面上，是她21歲時設計的華盛頓越戰紀念碑，每年，它都會吸引400多萬美國人前來駐足觀看。這座帶著體溫的倒“v”字型紀念碑，墻壁是簡浩深黑的，光可鑒人的花崗巖上刻滿了越戰中陣亡的美國官兵姓名，犧牲者的親友們來到紀念碑前，奉獻鮮花和眼淚。

“在國外拍攝時，我天天面對未知，處處遭遇難題，都不知道那些日子是怎么走過來的。”

“唉，理想與現實的沖突中，我考慮最少的是市場。”如果采訪被拒絕，他會義無反顧出現在對方面前，迫使對方同意，“我坐了30個小時的飛機，來到他家門口，哪有人好意思讓我空手回去?”

可是，“錢”途茫茫，第一輯紀錄片播出，收效不錯，卻沒有拉到一個貼片廣告。“找過一家廣告公司代理，結果不但沒賺到錢，反倒讓我賠了幾十萬。”

前后600萬投資款項，后來卻變成了“借款”。為了買一張到美國的機票，萬般無奈中，他給一位投資的朋友簽下了“借據”。

從沒有過一部紀錄片能在國內市場盈利，這樣的現實，讓張克榮不敢細想片子拍成后會怎樣。有時，站在30層樓上向下俯瞰，縱身而下的念頭一閃而過。

“那是我最糟糕的時期，這也是機緣，我信起了佛教。”

他身后的書柜上是一幅海報，20歲的林瓔，纖長的手托著臉頰。

畫面仍在繼續。

許多支持修建紀念碑的人并不喜歡林瓔的設計，將其戲稱為“墻”，這其中還有一些退伍軍人，更有一些反對者制造了許多麻煩并試圖阻止施工。林瓔也受到個人攻擊，反對她的人不分晝夜地抗議辱罵她，一些退伍軍人和家屬集會抗議，……甚至有人大叫，“我們美國人的紀念碑，絕對不能讓一條東方狗來設計。”

1982年秋，美國國家藝術委員會會議室，正在做有關紀念碑的最后決議。戴著圓帽的林瓔站在麥克風前，顫動雙唇，嚴肅地、孤立地做最后的戰斗。

林瓔說，“你得同成見、舊傳統和人們的舊觀念做斗爭。在你試圖突破思想的樊籬時，必然會引起許多人的反對，而這也許就是代價。”

我不拍圣人，只拍有情有趣的人

“我關注的不是他們頭上的光環，而是內心的痛苦與掙扎、欲望與恐慌，我關注他們怎么生活。當他們走向成功時，內心其實跟我們普通人都是一樣的，我就是要找這些與我們每個人都契合的東西。”張克榮一再闡明他不拍圣人，圣人都無趣，他只拍那些有情、有趣的人。

張克榮說最煩采訪藝術家，“他們回答問題時蠻滑頭的。”可是，在所有采訪對象中，最觸動他的卻是藝術家李安，說著就給記者講起了李安早年的逸事。“當時李安在美國處處碰壁，窩在家里做了6年‘家庭煮男’。有一次，他聽說紐約大學Tisch藝術學院教授崔明慧正在籌拍一部片子，需要人手，就跑去應征。人家問他會不會錄音，他說不會。又問他會不會打燈光，他說不會。崔明慧就問他，你來干什么?他說他會導演。崔教授說，去你的，我就是導演，你導個什么演啊?”

“我當時問他的第一個問題就是，為什么你的笑顯得不自然?”

李安儒雅又坦誠，說那是因為臉上有一個酒窩的緣故，小時候他的臉被狗啃過。

還有那個一直“挨罵”的音樂家譚盾，“我到達紐約當天，《紐約時報》就在嘲諷他。說他如果是拉二胡的，就別去彈鋼琴如果是喝老白干的，就別來品洋酒。沒想到他把報紙扔到一邊，自嘲說，這算什么?從小到大，從東到西，我被罵慣了，這不算最厲害的。”

“我的片子會不會拍得太正了?”偶爾，張克榮會不自信。接著，他會把這歸咎為過去的烙印太深，“畢竟在體制內待過6年，有些東西是抹不掉的。”

有時他又頗為自傲，對那些曾經收視率較高、反映一批小人物在國外命運的紀錄片很不屑，“難道非要拍些在國內混不下去了，跑到國外折騰的人，才有代表性?”

“華人在國外分兩個極端，要么極好，要么極差。我覺得我采訪的人是真正能體現華人對世界的影響的。”

對于那些沒有編進片子的素材，他有點惋惜。“都是我思考過后才剪去的。我們需要榜樣。過去兩百年，我們看到的盡是恥辱，后來樹立的榜樣又都是比較僵硬的。可這些人卻是活生生的榜樣。他們和我們一樣，面對的問題一樣，也許程度會不同，但心境一樣，掙扎一樣，傳奇在于他們的堅持與創造。”