北京SOHU現代城30層,“華人縱橫天下”工作室。
張克榮身著他長年不變的黑衣,沉靜地坐在那兒,淡淡地吞云吐霧,淡淡地笑。
腕上的佛珠,圓溜溜,琥珀色,一顆、兩顆、三顆……反正,不是108顆。
“108”——是他制作紀錄片《華人縱橫天下》時所確定的采訪人數。“起初打算拍100個。朋友說太滿了,我也不喜歡,就定下了這個目標。”
他的聲音輕細,說到末尾,居然嚅嚅的,有些靦腆,不由得讓人想起美國著名記者邁克·華萊士對他以及《華人縱橫天下》的評價:
當我了解這個龐大的項目只是由一個人來完成的時候,這完全超乎了我理性知覺的空間。誠如作者所表露的,生命在他是一場真實與幻想、浮面與內里潛藏的神秘不斷交織的過程。這也使得他的作品產生了獨特驚人的心靈撞擊效果,他清楚地顯出了我們這個時代最具才華、最具挑戰性的人物的所言所思,他們的表象與真實。
“又拍了幾個人,凌晨剛從美國飛回。現在,我一共拍了90多人了。”他還沒從長途跋涉中恢復過來,眼瞼低垂,神思恍惚。
說起節目在海內外電視臺播出的狀況,他立刻清醒了。“第一輯在120個臺播放,第二輯在60個臺播放,在臺灣光播放權就賣了100多萬……咳,總算是把前幾年的借債還清了,剩下的利潤又要投入到接下來的拍片與后期制作中。”有人建議他突破“108”,接著拍下去,他搖搖頭,“不拍了,這樣沒完沒了的。我要去拍點別的東西。”
信佛后,張克榮對好多事都看淡了,“天下本無事,不要沒事找事。”
可是,這7年拍片歷程中的夢想與掙扎,又何嘗不是自己找事?