我的父親

父親離開我們已經三個年頭了。三年來，對父親的懷念不但沒有隨時間的流逝而淡漠，反而越來越濃烈，記憶的閘門常常因看似父親的一個背影，聽似父親的一句聲音而打開。父親走了，把思念留給了我們。這種思念不僅僅是緣于血脈里流淌的親情，還有一個兒子對父親的崇敬，一個步入中年者對父輩的理解。三年來，總想寫一些懷念父親的文字，每每拿起筆，卻又放下。父親的一生，我不知該從何寫起。父愛就像一座山，平時只感知它的偉岸，真正走近它、審視它，卻又不知選擇哪一條路徑。但這種情緒又總是縈繞在心頭，揮之不去，欲罷不能。我漸漸明白，無論我行走多遠，永遠忘不掉父親那雙已經放開的大手；無論生活歷經的是陽光還是風雨，永遠都不會忘記父親曾給我們那溫暖踏實的懷抱……

父親出生在巢湖農村。由于家境貧寒，不滿20歲他就背著一床破棉被只身一人來到蕪湖，招婿到外公家。父親一無所有，有的只是一身使不完的好力氣，年輕的他能挑起幾百斤的擔子不歇一肩走幾十里地。那時外公家種了十多畝地，為了來年有個好收成，大冬天，父親赤著腳下河撈塘泥肥地。人家兩個壯勞力合伙撈一船，父親一人撈一船。正因為如此，父親深得我外公喜愛。父親不滿20歲，外公就讓他和母親成了親。

父母一生養育了我們兄弟姐妹七個孩子。為了把我們養育成人，在那個生活十分貧困的時代，父親一年四季奔波在田野里，想靠一雙勤勞的雙手，換取生活中的希望。每年春節剛過，大地還沒有開凍，父親就扛起鐵鍬來到田頭，籌劃著一年春耕。夏天烈日炎炎，父親帶著尚未成年的哥哥姐姐在齊腰深的稻田里探苗拔草。哥哥姐姐臉曬得通紅，一到晌午，就放慢腳步，想回家歇歇。父親見了就咳嗽一聲。哥哥和姐姐知道父親沒有回家的意思，只好硬著頭皮跟著。在我的記憶里，多少次，外面雷雨交加，父親赤著雙腳奔走在泥濘的田埂上，探水護苗，生怕雨水淹壞了莊稼。有一次下大雨，父親扛著鐵鍬正走著，突然一個炸雷打在眼前。不知是驚嚇還是其他原因，父親一頭栽倒在水田里，半天才爬起來。回家后，父親向母親說起這件事，母親嚇出一身冷汗。從此，每逢打雷下雨，只要父親扛著鐵鍬出去，母親總帶著我們眼巴巴的站在門口，盼著父親早點回來。一分耕耘、一份收獲，父親辛勤勞作，地里莊稼總比別人家高出一截，打出的糧食也比別人家的多。無奈那時家里人口多，我們兄弟幾個又處在長身體的時候，個個跟餓狼似的，常常是滿滿一缸米，沒幾天就見了底。

生活的艱苦，往往能使人變得堅毅和勇敢。為了支撐起貧困的家，父親什么苦都能吃，什么苦都敢吃。冬天里，生產隊清塘逮魚，河塘里的水被抽干了，魚兒在河塘底翻著水花。無奈天寒地凍，站在塘埂上的人誰也不愿下去逮。父親見了，脫掉鞋襪，第一個跳下去。在他的眼前，河塘底刺骨的冰碴、泥水好像不復存在。魚逮上來了，父親被人攙扶著爬上岸，雙手雙腳已凍得不聽使喚。生產隊的人忙抱來稻草，生火取暖，父親半天才緩過神來。

農閑是莊稼人難得的清閑日子，父親卻從來沒舍得歇一天。早晨，天剛蒙蒙亮，他便挑起一擔籮筐趕到離家三四里外的小鎮上，兌一擔米，然后肩挑步行到幾十里外蕪湖市集市上去賣，一去一回，常常天黑才能回到家。有時，一擔米才掙一二元錢，父親也不嫌少。整個農閑，父親就這樣奔波于小鎮和城里的集市上，雙腳磨出一層泡來。

父親沒有學過手藝，應對生活，他就靠他那身似乎使不完的力氣。母親心疼他，勸他歇歇。他總是說，力氣是浮財，走了又來。只要是力氣活，他總想試試。姨夫會殺豬，父親就幫他打下手。一頭豬從宰殺、退毛、到清理，要花幾個小時，全是力氣活。父親跟著姨夫從沒有說過一聲累。有時人家不給功夫錢，給點豬血、豬下水什么的，父親也愿意。深夜，父親提著豬血、豬下水，深一腳淺一腳回到家里，疲倦的臉上總是掛著滿足。我想，父親一定會是覺得家中多日沒有見油腥的鍋里，又能漂起油花。這是他難得的愜意。

父親身材高大，說話聲音宏亮，看似很嚴肅，但為人耿直，待人熱情，心地善良，贏得大家的尊敬和信任。村里十幾戶人家組成生產隊，生產隊長是一個小得不能再小的官，卻有幾家同姓的大戶爭來爭去，互不相讓。結果，大伙推舉父親，全隊都心服口服。當上生產隊長后，父親更是起早貪黑，帶著全隊男女老少搶種搶收，組織生產。秋天賣余糧，生產隊賣得最多；冬天公社號召冬修水利挑河圩，父親組織的人最齊。生產隊搞得紅紅火火，上面要獎勵父親。父親憨厚地一笑，說，活都是大家干的，功勞歸大家，要獎就獎一場電影吧。公社放映隊果真來到生產隊稻場上放了一場電影。全村男女老少高興得像過節似的，把稻場擠得滿滿的。許多年過去了，村里人還津津樂道說起那場電影。

父親沒有讀過一天書，一輩子連自己的名字都不會寫，卻對我們上學特頂真，家中困難，卻堅持讓我們去讀書。大哥上學時，家里交不起學費，老師不讓進教室。無奈之下，父親花了幾個晚上打了一根草繩，送到學校，給學生拔河游戲用，最終用它抵了哥哥一學期的學費。等到我們兄弟姐妹陸續上學的時候，每到開學，學費成了父親焦心的事。對一個貧困家庭來說，幾個孩子的學費是一筆巨大的開銷。平時的生活捉襟見肘，家中當然沒有積蓄。每到此時，父親實在想不出其他法子就咬咬牙，從家中僅有的口糧中扒出一籮筐稻子，挑到糧站給我們換學費。當我最小的弟弟背起書包的時候，父母一下子供養著我們五個孩子上學。生活的壓力真的讓父母連走路都會喘氣，但從沒聽他們在我們子女面前嘆苦過一聲。那時，村里和我一般大的孩子許多都下了學，在莊稼地里給父母當幫手。許多人勸說父母也讓我們輟學回家，好分擔一些困難。每每聽到這些規勸，父母總是苦苦一笑，回答說，只要孩子們爭氣，我們寧愿苦點。后來弟弟、妹妹和我陸續考上了學，村里的人都說父親不簡單，有遠見，讓子女跳出了“農”門。每當聽到這些，父親總是苦苦一笑。只有我們子女知道，那笑容里藏著多少不易和艱辛。

兄弟姐妹像長硬翅膀的鳥兒，陸續飛出家門，父親也一天天老了。年邁的父親對子女們的愛，漸漸變成一種牽掛，一種從年頭盼到年尾的守望。母親去世后，父親怕拖累我們，影響我們工作，不愿隨我們一起生活，獨自一人固守著家中的老屋。父親說，平時你們工作忙，不打擾你們，就盼你們能回家過個年。每到過春節，還是臘月天，父親便早早打年糕，備年貨，在我們離開時，執意讓我們帶上。當我們離開家時，父親總是依依不舍地站在老屋門前，目送我們一程又一程。

三年前的春節，我沒能趕回老家陪父親過年，心中像是壓著一塊石頭，一直覺得愧疚得很。節后，還是抽空趕回了一趟老家。見到我，父親沒有絲毫責怪我的意思，只是眼里多了幾許留戀和傷感。走時，父親一如往常站在門前目送著我們的車子漸漸遠去。不曾想，這一別竟是訣別。沒過一個月，父親突然倒下，再也沒有起來。

父親走完了他平凡的一生，沒有留下轟轟烈烈的事業，甚至沒有留下像樣的家業，但從他那里我們得到了比家業、比財富更富有、更寶貴的東西。

責任編輯趙宏興