怎樣才能抵達他們的世界

他們是星星的孩子，他們的內心屬于夜晚的天空。

——題記

1

我在春節去看他的時候，他正在熟睡，長長的睫毛像窗簾一樣遮蔽了心靈的窗口。我仔細端詳他，看他的輪廓，他的髫發，他的眉宇……我想看出一個封閉了內心的孩童與常人的不同。實際上看不出任何異態。他呼吸均勻，鼻翼一張一合，神態安詳地沉睡著，沉睡在自己的世界里，嘴角似乎還有一絲微笑，像一個正常孩童一樣。

他與弟小時候很像哎，我扭頭對母親說。母親笑笑，沒有說話，笑里有苦澀的味道。

這是我第二次看到他，在他三歲零三個月的時候。

2

我第一次看到他時，他剛出生百天。我自南方回到北方，回去與這個家族的新生命共度他的第一個新年。

只一眼，我就愛上了這個與我血脈相連的小嬰兒，他長得粉雕玉琢，眼若星星，像個仙童。

他的祖父為迎接他的到來，親自一刀一刀，雕刻了桃木的刀劍，放在他的枕邊，掛在他的衣襟，為他避邪，震懾一切妖異。

他的父親天天哼唱著：親親我的寶貝/我要越過高山/尋找那已失蹤的太陽/尋找那已失蹤的月亮……

我為他取名為辰，因為他生在朝陽里，是這個家庭的日、月、星。

記憶里，那年的春節似乎很冷，下著大雪。而家里熱氣騰騰，他像一個紅泥小火爐被他的祖父、祖母、爸爸、媽媽、姑姑，還有小表哥圍繞著，笑聲朗朗，融化了冬天。

可是，后來，他為什么關閉了心扉，收回了他的，能給他的親人帶來幸福的笑容呢？

3

他醒過來，睜開雙眼，依然靜靜地躺著，望著天花板，面無表情。我把他拉起來，看著他的眼睛，對他說：辰辰，我是你姑姑，喊我姑姑。他掃我一眼，漠然地轉開視線。他不會喊我，他出生至今都沒有開口說過一句人的語言。

他的小表哥拿出玩具與食品給他看，放在他的手里。他毫無興趣地丟掉這些孩子們的熱愛，走到窗口，搖晃著窗欄，對著外面咿咿呀呀。外面的地面上還殘留著年的碎屑，幾個兒童在那里嬉鬧，燃放著煙花，“叭”、“叭”的聲音會成為他們今后響徹人生的歡樂記憶。他卻不看他們，不看塵世的任何物件，他望向天空，目光渺遠。

弟弟呼喚他，一聲又一聲，他不應，置若罔聞，一直對著天空，說著他自己的語言，無人能懂的語言。

我的眼淚終于滴落下來，滴到他的面頰上，他依然毫無知覺。

我說，怎么會這樣，他的眼睛里都是冷漠。我的兒子說：不對，不是冷漠，是無助?？晌覀冊鯓訋椭?，才能打開他的心門，放進愛的陽光，給他溫暖呢？

4

離開他以后，他的那雙眼睛一直緊隨著我。

我對弟說，不能放棄走進他，無論如何，要讓他開口說話，感知這個世界，感知人情冷暖。

弟又帶他去了鄭州的一家孤獨癥治療中心。盡管在那里，所有的語言訓練，動作訓練都是機械的，強迫的，像訓練一個動物，但我們別無他法，我們一直尋覓不到可以通向他心靈之路的其他入口。

弟在鄭州會經常發信息過來：辰辰去醫院打針知道害怕了；辰辰上廁所知道蹲下來了，辰辰會玩滑滑梯了……

弟為他的每一個微弱的進步而欣喜，我卻心酸。這些只是一個一歲幼兒所應具有的行為能力，他也需要反反復復上萬次的示范訓練才能接受，這樣教化的一條路，何其漫長，何其無望。

5

此時，窗外，七月的太陽煌煌，我在網上看到一個統計，說目前全國患有自閉癥的兒童大約有100多萬。我不知道，究竟是什么樣的原因，才讓這些生命，自出生就拒絕入世，甘愿成為茫茫人海里的一座又一座孤島呢？

迄今為止，沒有人能給出答案。

作為成人，雖然，有時我們也厭棄這個世界，厭棄風塵險惡，但我們所愛的，所恨的，所擁有的，所失去的，都在這個世界，只有經歷了這些悲戚歡愉，走完這一趟必須的旅程，我們的生命才能稱之為人生，才得以逐漸的完滿。

那么，誰能告訴我，對于這些在黑暗里踽踽獨行的患兒，用什么才能抵達他們的世界，靠近他們，溫暖他們，讓他們的靈魂降落人世，擁有人的七情六欲。還有，讓他們不再孤寒。

愛，可以嗎？

責任編輯小林