搓澡女老徐

澡堂更衣室靠墻的角落里擺放著一張醬紫色的按摩床，那就是老徐的地盤了。她休息，吃飯，織毛活全在那張床上，當然也許她還會在那張床上想心事。

老徐實在沒什么看頭。她似乎天生了一張愁苦的臉，還總是習慣性地抿著嘴。她雙目無神，臉上血色全無，膚色黃得像一張放了好些年的舊報紙。她老是穿一件和那張床一個顏色的棉綢的短褂。她走動的時候，那下擺肥大的短褂就在她瘦削的腿胯邊左右搖擺。令我困惑的是，為什么她手里織的毛活也是這令人郁悶的醬紫色。這個顏色與老徐實在是不合適的，因為，這讓她看上去是那樣的落寞、可憐，仿佛就真的和那個角落渾然一體了。

雖然老徐是這樣不起眼的一個搓澡女工，可每次洗澡我總是不由自主地想端詳她。我老覺得她很像我記憶深處的一個什么物件。

那天大概是澡堂的暖氣太足了，當然也可能是老徐自己覺得有些燥熱。她慢慢地踱到澡堂的門口，透過濃重的水汽，我看見風把她那醬紫色的短褂吹得鼓鼓的。我突然就想起來了，老徐很像我童年時丟棄在院子里某個角落的一個沙包。我不知道那個久遠的沙包和這個叫老徐的搓澡女工有什么關聯。可這個想法就這樣毫無道理地鉆到我的腦子里，揮之不去。

我向毛主席發誓，我沒有取笑老徐的意思。在我的價值觀還沒有形成的時候，我們就接受這樣的教育：勞動無貴賤之分。可我覺得自己現在可以真實一些。對老徐，我油然而生的是憐憫。這樣一個從事簡單體力勞動的人，她生活在這個世界的底層，她甚至生活在這個澡堂的底層。她實在是太弱勢了。澡堂里其余的搓澡工個個都強壯如牛。她們可不像老徐一樣總穿那么過時的棉綢短褂。那幾個女工在給人搓澡之前，都會做一個很豪爽的動作——兩手交叉著伸向腰際，用一秒鐘的時間除去上身的衣物。她們身上的三點服飾雖然廉價，可她們個個都擁有驕傲的胸乳，強健的雙臂，粗壯的腰肢。老徐沒法和她們比。她的年齡太大，身板太瘦。她只好穿這醬紫色的短褂來掩飾自己的尷尬，也只好抱著毛活蜷縮在角落里等待。她知道，高峰的時候，人手不夠，總會有性急的人找她搓澡的。

活多的時候，老徐是快樂的。她右手套著搓澡巾，對著自己的左手打得啪啪響，然后沖著她面前光溜溜的裸體發出號令：“轉過去……手舉起來……放在墻上……”此時的老徐竟像是警匪片中的女警。搓澡的女人們也都是那么聽話，乖乖地做這投降的動作。老徐的嘴便不再抿著，嘴角竟然還有淺淺的笑意了。

有一天老徐帶來了一個十六七歲的姑娘。她強迫那個姑娘去給人搓澡，姑娘的眼里滿是淚水。老徐的話擲地有聲：“媽就是這樣供你上學，你不努力，考不上大學，將來就和媽一樣的命！”教育孩子時的老徐眼睛清亮亮的，完全沒有她平時的神態。

我想，對于一個有思想有期盼的人，憐憫顯然是多余的。

責任編輯魯書妮