瞎子阿姨

下鄉(xiāng)第五年的春節(jié)，我從蘇北農(nóng)場回常熟探親，第一次見到了瞎子阿姨。她大約50來歲，矮矮的個子，齊耳短發(fā)。她雙目失明，還駝著背。可她的耳朵特別靈，聽到我的腳步聲，她便猜出我是誰了。母親把我拉到她的面前，要我像小孩似的叫她一聲“阿姨”。可我從前不認識這個女人，吞吞吐吐地叫不出口。母親說：“20多歲的小伙子還像大姑娘似的害羞呢？”倒是瞎阿姨先開口，親切地叫我“阿東阿東”，還問長問短的，弄得我十分尷尬。

母親告訴我，瞎阿姨是居委會干部。能說會道的，挺能干。她對我家的處境十分同情。前不久，造反派要揪斗父親，是瞎阿姨站出來說了幾句公道話，竟然把造反派擋了回去，使父親免受一些皮肉之苦。為此，母親深為感動，把她當作知己，又如姐妹一般，無話不說。說到傷心之處，母親一串串淚珠總是帶著辛酸。那是她聽到了許多關(guān)于知青的悲慘故事后，為我在農(nóng)場痛苦的命運擔憂。瞎阿姨勸我母親想開一點，勸著勸著，有時她也跟著我母親流下了淚水。

瞎阿姨是單身女人，一生沒有嫁人，也沒有領(lǐng)養(yǎng)孩子。但她說，特別喜歡男孩子。那段時間，瞎阿姨幾乎天天來我家，母親總是熱情招待，還把我剛從蘇北帶回來的兩斤花生米送給了她。這又大又飽滿的花生米，是蘇北的土特產(chǎn)，在常熟很少見。瞎阿姨非常喜歡，還夸我很孝順。她連續(xù)幾天熬夜，特地為我織了兩件厚厚的毛衣。說是蘇北的冬天要比蘇南冷得多，讓我注意保暖。她雖然是個瞎子，但她織毛衣的花紋卻很好看。我記得一件織的是菱形花的，另一件織的是元寶針，還配上又大又白的鈕扣，很別致。穿在身上感覺暖和、柔軟，挺大方的。說實在的，我心里挺感激她的。

這年春節(jié)探親后，我沒有按時回農(nóng)場。呆在家里，整天無所事事。母親心疼我，怕我在農(nóng)場墾荒累壞了身體，要我在家休養(yǎng)一段時間。瞎阿姨對母親說，她喜歡我，要正式認我當外甥，以假成真。對她的生活也算有個照應(yīng)。母親感到有些意外，卻又不好推辭，便答應(yīng)了。瞎阿姨送給母親一個見面禮：她要把我從農(nóng)場抽調(diào)回常熟城里。這是母親做夢也沒想到的。這對我來說真是天大的喜訊。我激動了好幾個夜晚，在床上翻來覆去睡不著覺。可我又想，把我調(diào)回城里，能行嗎？再說我父親還被關(guān)押在“學習班”里挨批斗，在當時像我這種身份的人，是勞動改造的重點，在人前只能唯唯諾諾，不敢有半句怨言，想回城真是難上加難。母親說，別小看瞎阿姨，她的能耐可大呢！據(jù)說她和街道辦事處的人很熟，還能和縣里上山下鄉(xiāng)辦公室的鄧主任說上話呢！鄧主任雖然官不大，可他是個實權(quán)人物。根據(jù)當時我家的處境，能攀上瞎阿姨這門親戚算是十分榮幸了。

瞎阿姨好長時間沒有來我家了，家里好像冷清了不少。我就跑到她家里去看看她。她似乎早已料到我要來的，她說：“關(guān)于你回城的事，鄧主任已經(jīng)知道了，不能著急，慢慢來。”我聽了這句話，像喝了蜜糖似的，心里甜滋滋的。謝了瞎阿姨，轉(zhuǎn)身想走，卻被瞎阿姨叫住了：“你不想陪阿姨說說話？”“嗯，下次吧。”我說。“好吧，路上慢點走。”她挺關(guān)心我的。一路上，我連蹦帶跳地回到家里，急忙把這好消息告訴母親。母親愁苦的臉上不時展開笑容。

瞎阿姨又來我家了。她一臉春風，我想定有喜事。母親還留她在我家住了幾天。她們經(jīng)常一起說說笑笑，很開心。有時她們之間嘀嘀咕咕，說話聲音很低，一直談到深夜，我一點也聽不清，我想這一定是在談與我有關(guān)的事。

瞎阿姨告訴母親，前一陣子，她為我回城的事在奔波，現(xiàn)在總算有眉目了。母親想到我即將跳出苦海了，一陣激動，扭過臉去，悄悄地抹掉兩滴眼淚。忽然母親對我說：“怎么還不叫阿姨？”我叫阿姨時，感覺很順口，不像從前那樣別扭了。瞎阿姨笑著對我說：“鄧主任很欣賞你的才華，讓你寫封信給他。”我知道鄧主任是在考驗我，不知瞎阿姨在鄧主任面前是如何夸獎我的呢？當時我興致很高，當場寫信，信的內(nèi)容我記不清了，只記得是用毛筆寫的，我把信交給瞎阿姨，由她轉(zhuǎn)交給鄧主任。

信寄出后，我心里忐忑不安，鄧主任看了我的信會說些什么呢？我天天盼望瞎阿姨的消息。不久，瞎阿姨那邊有回音了，鄧主任看了我寫的信，印象很深。說我回城的事基本已定，只是時間早晚罷了。我心中的一塊石頭終于落了地。母親對瞎阿姨說：“我們應(yīng)該當面謝謝鄧主任呀！”瞎阿姨說：“現(xiàn)在時機不成熟，不要見面。”瞎阿姨建議我暫時不要急于回農(nóng)場，免得蘇北蘇南的路上來回奔波，干脆在常熟城里等通知，如果能接到調(diào)令就不用回農(nóng)場了。這正合我的心意。這段日子我最開心了，不用開河爬坡、不挑糞、不用冒著風雨突擊插秧。我整天在家里看小說，練小提琴，有時陪瞎阿姨逛逛商店，身體一下子胖了許多，被海風吹黑了的臉，也已經(jīng)開始泛白了。

三個月過去了，“四夏”農(nóng)忙即將來臨，我回城的事還沒有實質(zhì)性進展。母親急了，我心里更急。一直呆在家里也不是滋味。當我想到農(nóng)場老隊長一天到晚板著臉，動不動就罵人的脾氣，我心里就害怕。我在城里偷懶，哪一天我回到農(nóng)場，老隊長肯定會狠狠地批評，說不定還會把我當作典型，在知青大會上批斗呢！可瞎阿姨說：“阿東，心急吃不了熱豆腐，再等幾天吧。再說你現(xiàn)在回農(nóng)場，小楊也不同意呀！”“小楊是誰？”我問，我真有些弄糊涂了，怎么突然冒出個小楊來了呢？“是我為你介紹的女朋友，你不信問你媽。”瞎阿姨邊說邊笑，還真有點賣關(guān)子呢！母親向我點了點頭，算是有這么一回事。噢！我想起來了，莫非那幾個晚上她與母親竊竊私語，談的就是這件事？瞎阿姨說：“小楊比你小兩歲，是色織廠的女工，小楊母親宋阿姨與鄧主任是老同事，這次你調(diào)動的事，也有小楊的一份功勞呢！”能有個“城里妹妹”作為女朋友，我心里真高興，可我擔心，我家庭出身不好，人長得土里土氣的，能配得上人家嗎？我急著問她：“你怎么不早告訴我？我和小楊能見面嗎？”瞎阿姨說：“暫時不要見面。當務(wù)之急是你回城的事，你能回城，什么事都好辦了，不要急于談戀愛。”我被她說得滿臉通紅。還好，她看不見我失態(tài)的樣子。就這樣，我在城里又被瞎阿姨留了下來。

瞎阿姨說，她一個人生活并不感到孤獨。因為她家里有兩個人跑得最勤，一個是我，另一個是小楊。對她來說是一種安慰，一種寄托。我想如果能在瞎阿姨家巧遇小楊也是一件令人驚喜的事。可偏偏不巧，有時我到瞎阿姨家，小楊剛走。有時我剛離阿姨家，小楊就來了。有一次，瞎阿姨無意中說起，她明天下午陪小楊去新華書店買書，那天下午我一個人悄悄地去了書店，把書架上的書翻來翻去，佯裝買書，眼睛一直盯住大門口。小楊究竟長得什么模樣，能和她說幾句話嗎？可整整等了半天，直至天黑書店關(guān)門，也沒有見到她和小楊的蹤影。難道瞎阿姨是和我開玩笑嗎？仔細想想，我覺得我和鄧主任、小楊之間的信息交流就像地下黨似的，只有通過瞎阿姨才能單線聯(lián)系，真是太神秘了。見小楊就這么難，那么見鄧主任呢？還有回城那件事，我正走在一個渺茫不可知的方向，我不敢往深處想。

夏天即將過去，天氣漸漸轉(zhuǎn)涼了。不知什么原因，瞎阿姨來我家的次數(shù)越來越少了。我總覺得她隱藏著一個女人難以啟口的孤獨。其實瞎阿姨也怪可憐的，瞎著眼，伸著手東摸西摸，佝僂著身子，走路跌跌撞撞的，生活難以自理，一朝失去了依傍，她的空虛落寞之感，將更甚于我母親吧。我在城里吃閑飯的日子再也呆不下去了，心里堵得發(fā)慌。我準備悄然回蘇北農(nóng)場。臨走前我還作出了一個大膽的決定：瞞著瞎阿姨，直接寫信給上山下鄉(xiāng)辦公室的鄧主任，關(guān)于我調(diào)回城里的事問個明白。我把信投入郵筒后，感到一身輕松。究竟是與否，馬上就能見分曉了。一個星期后，上山下鄉(xiāng)辦公室果然派人來了。那位負責人對我說：“你寫的信我們收到了，關(guān)于解決知青問題，是今后的一種趨勢。不過，我們辦公室根本沒有鄧主任這個人，你是不是搞錯了，還是受了別人的騙？”我呆在那里，半晌說不出一句話來……這個消息對我來說，幾乎是致命的。我沒有立即告訴母親，我怕她傷感，一時受不了刺激。我在她面前裝出若無其事的樣子，還勉強做出一絲微笑，但一滴淚水，卻悄悄地從我的眼角里滲了出來……

回農(nóng)場的前一天夜晚，我在整理行李時，無意中看到了瞎阿姨編織的兩件毛衣。在這樸素的毛織物里，她編織著我終生難忘的故事，讓我在最艱苦最無助的日子里度過了一段夢一般的美好時光。我最后一次去了瞎阿姨家。那晚她家停電。在黑暗中，給我的感覺是她比誰都寂寞。我對她不禁起了無限憐憫。我告訴她，上山下鄉(xiāng)辦公室已經(jīng)來人了。她的手微微抖了一下，一切全明白了。“這么說來，鄧主任、宋阿姨、小楊這些人都是你瞎編的？”我問她。她低著頭不做聲。我忽然想起曾經(jīng)讓她轉(zhuǎn)交給鄧主任的那封信，她說：“這封信我擺在臉盆里，然后放了水，讓它浸爛后撕掉的。”我總算松了一口氣。沉默片刻，彼此不交一語。可有誰能撥開這個女人心頭的烏云呢？ “不要問了，你走吧，是我對不起你。”她說話時噙著一眶淚水……

“你走吧，是我對不起你。”她說這句話，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)30多年了。可有誰帶來她的下落呢？母親去世也有10多年了，那些恩恩怨怨已經(jīng)成為過去。瞎阿姨，我早已一點也不恨她了。在那個瘋狂的年代，那些愛和恨、真與假，究竟有什么是永遠的，又有什么是值得認真的呢？

責任編輯魯書妮