在春天生長的動詞

行春

在長江南部的一些地區(qū)，沿襲下來一種很古老的習俗：行春。人們不分男女老少，都要在立春的頭天，像迎接新娘一樣迎接春天的來臨。這種儀式的龐大，有時涉及幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有時是一個縣市，人們用各種幽默而愉快的舉動，為春天表演。

我少時曾親身參加過這種“行春”的活動，至今仍無法忘記那些立于山野之間的隊伍，隨著山水起伏，伴著柳樹舞蹈。活動沒有官方的主持人，主要是地方上有號召力的長者操辦，有時純粹就屬自發(fā)的。女人帶來自制的彩幡以及那些剛從田頭山野采集的野花，男人則牽來家里的耕牛，沿著田埂排成兩溜子，男男女女嬉笑相逗，互相打趣，一副平時少見的悠閑自得的模樣。這時，首先會唱歌的女人就要甩開嗓子唱上幾首，少數(shù)調(diào)皮的年輕人便拍打著臉盆，算是應和。我去看“行春”活動的那年，才十歲左右，只有看熱鬧的份兒。擠在人縫里，手還被村鄰牽著，幾經(jīng)央求才擠到了隊伍的前面。婦女們唱的大多是民歌民調(diào)，我半懂半不懂，但她們搖頭晃腦的神情至今仍深刻在我的腦海里，有種毫不褪色的力量。唱完了歌，還有一個重要的儀式：彼此交換一下牽來的耕牛，互相摸一摸，在農(nóng)村的口諺叫：“摸摸春牛腳，賺錢賺得著。”少數(shù)不聽話的牛，這時難免有發(fā)怒的行為，踢上你一腳，但被踢的人也都咧著大嘴嘿嘿地笑，決不朝牛發(fā)脾氣。放完鞭炮，接下來就是“舞牛”的精彩把戲了。

后來我曾在明朝詩歌里讀到過江南這種舞牛活動的淵源。周希曜在《寶安春色篇》（即今天的深圳──作者注）里寫道：“春牛高擁巡陌上，瑞麟婆娑影盤桓。”現(xiàn)代人完全可以想象得到古人們擁到山野之間，用紙扎的春牛和麒麟高歌狂舞時那種興奮的情景。我少時在江南看到的這種“行春”儀式，就是古老習俗的延續(xù)，在民間娛樂中享受豐收和新春的喜悅。精彩的“舞牛”中，人與人同樂，人與牛共舞，少不了人仰牛翻的鏡頭。有的是十多個人圍著牛，一邊走動，一邊整齊地喊著嘿育嘿育的聲調(diào)，在田間地頭久久回蕩。數(shù)百人一起熱鬧的場景是生動的，也是深刻的，將我幼小的靈魂激蕩起來，讓我遠離那片土地后仍割舍不掉懷念的情結(jié)。每當我看到人們迎春的種種活動，就情不自禁想起少時在江南看到的行春的方式。去年我去江南蘇州的松江一帶出差時，無意中又有幸親眼目睹了一次行春的經(jīng)歷。

現(xiàn)在由于生活水平的提高，人們在行春時已多出一項新的內(nèi)容。

這天的天氣很晴朗，我乘坐一輛中巴車去一景點，在拐過一座不高的山岡后，突然發(fā)現(xiàn)有好幾百人的隊伍，熱鬧非凡。大家大都穿著新衣，一位像官員的人在做主持，好奇心極強的我，再加上記者的職業(yè)習慣，就下車了。呵，原來是“行春”，這好家伙！幾十條黃牛穿上了彩色背心，已列隊站在田野。旁邊還插著一桿國旗，排列著一行樂器。參加行春活動的人，除了自唱、對歌之外，還舉行了牛的奔跑比賽。緊接著，是我熟悉的“摸春牛”習俗，男女老少都爭先恐后地上去摸一摸，有個小伙子還很滑稽地親吻了一頭大黃牛的前額。活動結(jié)束，有人端上了“七彩湯”，即用七種蔬菜做成的菜羹湯，色澤豐富，鮮美異常。大家隨便端起就喝，沒有什么規(guī)矩，并有熱心的人告訴我：“喝了這迎春湯，你可就是春天的一顆心了！”的確，在這種特有的行春儀式中，人給予了自然一種極高的禮儀待遇，自然也會給予人們以真誠的報答。

聽春

有關(guān)春天的感覺，是從聽開始的。春天的第一聲，是冬雪落在大地上融化的聲音，是小草用毛絨絨的手指彈撥泥土的聲音，是風爬過了屋檐跌落到小路上的聲音。總之，它很輕，只有在人們的細密觀察中才看到她的來臨。

春天的來臨突然而神圣。就在前不久，我還穿著很厚的冬裝，把自己裹得猶如“套中人”，但二月二龍一抬頭，沉睡中的萬事萬物也都抬頭了。最讓人感覺不到變異的是冬春之交，那時候人們成為季節(jié)的附庸，做著季節(jié)的奴隸，只有當聽到春的一聲來臨，我們才成為季節(jié)的主人。我們在冬天去撫弄冰渣，覺得它是生脆的，尖銳的，到了春天，你再去撫弄時，你就感覺它是柔軟的，有著某種溫馨與記憶。冬天的風就像是你的死對頭，不知好歹地往你懷里撞，但到了春天，它就變成了“紅酥手”，風過處留下一片浪漫。結(jié)冰上凍的河水里，一層層裂開的聲音在小心地傳遞；積雪從松針上頑皮地跳下來，在跌落的過程里還玩起捉迷藏的游戲；七星小瓢蟲在爬行時，故意地用上節(jié)奏；迷了路的蜜蜂一不小心就落進桃花姐姐的懷抱，所有這一切，我們只有靠自己敏銳的聽覺，在身邊的細微處發(fā)現(xiàn)春天！

我很喜歡去聽春天，在聽的過程中使感覺得到升華，使生命變得年輕。聽一片脆綠的葉子在夜晚里輕曼地歌唱，聽一粒種子在花的懷抱里悄悄開放，聽一位夜行者清脆的咳嗽聲。春天的小鳥站在樹的最高端，以瞭望者的姿態(tài)與我們?nèi)祟愐黄饍A聽著。“沾衣欲濕杏花雨”，這是聽出來的一種情景；“春風又綠江南岸”，這是聽出來的一種場景；“誰家玉笛暗飛聲，散入春風滿洛城”，這是聽出來的一種心景。在我的家鄉(xiāng)就有一種“聽鳥”的習俗。人們不分男女老少，在“人日”（正月初七）這一天，趕到水塘邊或林子里聽鳥。以鳥聽年，從鳥的叫聲來解析新的一年。譬如，喜鵲先叫有祥瑞，麻雀先叫有豐稔，水鴨子先叫有水患，火頭鳥先叫有荒旱，烏鴉先叫有兇煞，貓頭鷹先叫有瘟疫……那時少不更事的我們，就是先聽到了貓頭鷹的叫聲，也總喜歡說是喜鵲和麻雀的叫聲。現(xiàn)在想來，這種傳統(tǒng)的“聽鳥”實是寄托著農(nóng)民深層的文化愿望和理想，他們以傾聽來期望實現(xiàn)年成的祥瑞和豐稔。

聽春是一件無限快樂的事。無論是聽殘雪消融，還是聽溪流淙淙，或者聽細雨潤物，都是精神的愉悅與追求。西方哲學家王爾德曾說：“唯有誘惑，我不能拒絕。”春天對于人們，誰又能拒絕？盡管她來時喜歡以一種悠長的方式，但她卻能成為聽覺感官上的歸宿。只有人的感官滿足了，才使靈魂得到滿足。所以，我們聽水，希望是聽到流水；我們聽風，希望是聽到影子；我們聽星月，希望是聽到光潤。

盡管春天沒有夏天火熱的氣息，也沒有秋天豐碩的收獲。但春有著內(nèi)心的激情，她可以使生命重新燃燒，這是人們尊敬她的理由。孩子們在春天來了的時候，身上可以增加一層鮮活。城市在春天來了的時候，可以聽到它快速有力的成長。街道復活過來，汽車的鳴笛也格外清脆，城市里的春天四處回蕩著人群流動的鏗鏘之音。“春江水暖鴨先知”，在感知自然屬性上，鴨有先見之明，而人也同樣是靈敏的，睿智的。人可以聽風而知季節(jié)，聽雨而知綢繆，聽雪而知豐稔，聽春而知奮發(fā)……聽天與人、心與心、物與物的互動，聽信心的堅定不移和智慧的脫穎而出，聽一種意外的、讓你大喜過望的啟迪與提示，使春天變?yōu)槊恳粋€人、每一棵草、每一條河、每一粒種子、每一個思想都可以感知的細胞意義上的春天。

踩春

“踩”是人們迎接春天的第一個行為動作。自很小在家鄉(xiāng)開始，直到今天我在城市的角落，都不時看到與“踩”有關(guān)的動作，春天就像是人們一不小心踩出來的。

在中國古代，春節(jié)是一個農(nóng)業(yè)性的概念。它相當于春季的“立春”，只要它張開了口子，整個春天就開始萌動。所以，在我國民間，春節(jié)總是貫穿了太多的行為意識。在家鄉(xiāng)我就見過最典型的幾個“踩”的動作。首先作為孩子的是我們踩高蹺。找兩根小手臂粗的竹竿，在竹竿腰上扎兩只短木棍，然后扶著墻壁，歪歪倒倒地上路。看到有一個孩子這樣做了，不到半天工夫，就會有好多孩子來趕“高蹺會”了。大人們樂得圍在一旁觀看，也時有大人接過我們小孩腳下的高蹺，被摔了個屁股朝天的。還有一種叫做踩燈籠的游戲，這是有點奢侈的游戲。我們在大人寫春聯(lián)的剩余紅紙中，找些碎小的，用竹莖糊起小小的燈籠，排在石頭上，然后像“蜻蜓點水”一樣，從石頭上飛身而過，腳踩處，爆出劈劈啪啪的響音，像鞭炮，似氣球，感覺春天猶如腳底下的“神行太保”，是專門來和孩子賽跑的。這時讓我們感到最神氣的還是那種“踩花轎”的大型活動，整個村莊都踩動起來。幾十架各式的花轎，在男人女人的手中，老老少少在花轎內(nèi)外跳來跳去，也是踩來踩去。抬花轎的人，他的每一步都會踩出花樣，有時像百步穿楊，有時似天馬行空，總之抬花轎的人他的步伐越“花”，喝彩聲就越多。現(xiàn)在想想那種踩在大地上的感覺，至今仍有一團火在腳底下涌動。

春節(jié)過后，農(nóng)忙開始。這時一項有關(guān)季節(jié)更本質(zhì)的“踩”的活動，在田野間揮灑開來。家鄉(xiāng)農(nóng)人習慣于將冬季長出的雜草和紫云英，全部刈割，然后一家大大小小全上陣，一腳一腳地踩進田里，叫“埋青”。這些踩進田里的春草雜花，在土壤里腐爛發(fā)酵，是最天然的肥料，把春季和夏季的莊稼喂養(yǎng)得又壯又肥。原來就這么簡單的“埋青”，卻孕育了這樣重大的主題，任你憑空想象不出的。春天是從土壤里向上躥起的力量，而“踩”這個動作是使勁向下，人們的這一“踩”猶如打開一個季節(jié)的閥門，一片春天的喜人景象也就此打開了。

現(xiàn)在在城市，我們也時不時看到這些“踩著春天”的行為，只不過有些是在人們的無意中進行的。你沒有注意去踩，就感到了它的價值。如人們喜歡的“踏青”。這里的“踏”是一個比較文雅的說法，其實說得簡白點，就是到外面的世界里走一走，踩一踩，然后帶著鄉(xiāng)野之氣進城，過上一段舒心的日子。前幾天，有朋友邀我去跳舞，說春天來了，人也該松動松動骨頭。我這把骨頭雖不是老骨頭，但也是經(jīng)歷了四十個春天的一副架構(gòu)。當我和朋友一起興奮地扭動著老腰，我感到腳下的感覺真是美妙。踩在地板上，地板就有一種顫動；踩到別人的腳上，別人就喊“疼！疼！”有天，我終于帶著一家人來到郊外的一片田野，和我小時家鄉(xiāng)差不多的田野。下了車子，我一腳踩在田野的青草下，感到腳底下一軟，陷進一層鞋底的深度，像踩在地毯，又如踩在人的肚皮上，讓人的雙腳在柔軟中感到一種透過腳背的力量。我立即俯身朝腳下看了看，擔心從田野里拔出的鞋沾滿太多的“野味”。當我提起鞋子細察鞋底時，竟然沒有粘上泥土。奇怪不？是不是春天有特別神妙的個性？直到城里夜晚的燈光全部亮起，我行走于堅硬的水泥街面時，依然感到我的雙腳充滿異性的溫柔。

踩著春天，春天不但與你一道醒來，還會為你留下一雙完美的腳印。踩著春天，春天把它的神經(jīng)鏈接到你的腳下，讓你的雙腳充滿堅實的力量和邁動的節(jié)奏。

責任編輯趙宏興