說越南是個苗條的國家,真是最恰如其分的比喻。且不說這個國家風姿綽約的苗條女子,國家的整個版圖看上去就是那么瘦瘦的一條。更有意思的是,行走在越南境內,無論哪里,每戶人家的房屋也都非常苗條。原來越南政府為讓土地分配公平,家家都能有臨街門面,規定每戶房屋不能超過5米寬,于是越南人住的房子就和他們的國土、女人一樣“苗條”啦。
我們對于越南的印象似乎總是些與戰爭有關的記憶,事實上,越南的近現代史確實糾結于戰爭之中。這位與我國廣西、云南接壤的鄰居至今依然在舔舐戰爭遺下的創傷。離云南河口不遠的越南老街,一清早便有越南人等待著開關放行來中國進行貿易。無論老街還是河內,火車仍在一百年前法國人修筑的窄軌上哐當作響,將來自東南亞其他國家的貨物送往城鄉各處。多年戰爭的消耗或許需要更長的年月才能恢復元氣。
然而,每一個國家,哪怕是最落后的地區,也有她的美麗。越南的美麗,至少一半要歸功于越南的女子,她們中不少人高鼻深目卻又嬌小玲瓏,頗有東西結合的風韻。這不知該算戰爭的創傷還是意外的美好。
越南女人有自己的“國服”,它外層酷似中國的旗袍,衩卻開到了腰際,小豎圓領,裙身至少長及膝蓋,綴上繡花或滾邊,十分雅致。這種服裝收腰效果極好,將越南姑娘迷人的身段襯托得恰到好處。不同于中國的旗袍,越南姑娘的“國服”里面還有一條闊腳長褲,既方便了行動,又顯得風姿綽約。
走在河內老街的時候,我一直在期待遇上這樣一位身著飄逸“國服”的越南姑娘,遺憾的是沒有如愿。老街真的有些陳舊,但這一片非常“越南”的街區還是讓人流連。不同于越南其他城市街頭蜂擁的摩托車,老街上更多的是把游客載在車夫身前車兜中的小三輪。車輪咕嚕,載你穿過100年的悠悠歲月。正值細雨綿綿時節,眼前的景色便隨車子的搖晃緩緩氤氳開來,合著湖邊老人的笛聲,很容易讓人有些時空迷離之感。這時最能喚醒知覺的是街邊剛剛出爐的法式面包的香氣。法國對越南的統治雖已成過往,卻處處留有烙印,這帶有越南特色的法式面包就是其中之一,它傳承了西點的制作工序,但它殼硬且略帶咸味,就如同越南人抗擊侵略的艱辛、執著。
另外一個烙印就是古街地區漂亮的法式建筑,它已被越南文化認同,深深地融入越南生活。即使重新修葺,格局依然精致。盡管歲月流轉,古老的窗欞卻依然散發著花草和木頭的清香。
老街的美,只需用眼,便能體會、享受。但越南的國粹——水上木偶表演,卻讓你在謝幕前一直處于思考的狀態。顧名思義,水上木偶即是在水中表演的木偶戲,舞臺中央有一方形水池,樂師坐在水池一側,一陣鑼鼓,女樂師開口唱來——表演出人意料的精彩熱鬧。各色木偶走馬燈似的在水中出場亮相。有老爺爺老奶奶捉魚的,也有小孩兒在水里嬉戲的;有舞獅,也有鳳凰火龍;有演某人衣錦還鄉,也有演黎王還劍(越南的一個民間傳說)的……固定木偶的竹竿和控制木偶動作的線都從水下鉆出來,感覺水很深,我一度以為操作者就在水下,但是隨著表演時間慢慢過去,我的猜想很快被推翻。大家可以猜猜,幕后的高手到底是怎么控制木偶的呢?
從老街出發,一路南行,越南越美。首先遭遇的是被譽為“海上桂林”的下龍灣,這里有與河內完全不一樣的風景。傍晚的太陽從云層里灑下最為柔和的色彩,鳥兒回巢,船只歸航。這里的港灣溫暖得讓人很容易聯想到家。夜晚,可以在陽臺遙望海濱燈火,傾聽海風呼喚;清晨,可以循著咸咸的海的味道前行,看遠處漁民架著竹片編成的小舟在水邊勞作。靠海吃海,這邊的漁民多住在淺灣里成片的水上漁村里。這些建在水上的房舍既是住家,又是小型的市場。人們搖著小船而來,滿載的是辛勤勞動的成果,也是未來生活的希望。
在繼續往南的路上,常常感覺耳邊響起電影《西貢小姐》的主題曲,越南對我最初的召喚即來源于此。我想去尋找那些身著白色“國服”的苗條少女,想去細細觀察她們竹笠下隨風飄逸的裙裾和混血兒特有的精細五官……船在南行,《西貢小姐》的音樂又在耳邊響起,遙想遠方的碼頭上,一個楚楚動人的女子正在昂首期盼。
越南,越往南行,越美麗。