我每天早上都會得到一小袋“金”,那不是真的金,只是父親常對我和母親說:“多吃水果是有好處的。知道嗎?水果早上吃是金,中午吃是銀,晚上吃是銅。”于是我便把早上父親為我準備的水果稱為“金”。
在冬天,每天早上我都會驚異于外面陰沉的天空,它像極了一張哭喪的臉,又很像一堵被潑了灰色油漆的墻,總之不能讓人在一天的開始時擁有好的盼頭和期望。但是父親總為我早起做早飯,準備好一小袋“金”,使我心情好了許多。
還是在老家的時候,窗外的風像是打著悶棍,讓人極不舒服。通常因為前一天晚上睡得晚,第二天便像是在床上生了根,怎么都起不來。父親一次次地過來叫我起床,我沒有任何反應。父親慣用的招數統統不管用,只得把我從床上硬拽下來。起床之后,因為沒醒透,我異常煩躁。而看到母親還在睡,我便心生嫉妒,把氣一股腦兒地撒在父親以及父親做的早飯上,用他開玩笑的話說,就像上輩子他欠我似的,早飯不好的理由多得能噎死人,“太燙了!”“太咸了!”“你放這個做什么?我又不喜歡吃這個!”后來我聽說了一句話,那就是泰戈爾的“不要因為你自己沒胃口,而去責備你的食物”, 才把這事兒想明白了,可那時我哪里知道。有一次我狠狠地說了句:“今天水果怎么沒了?”父親解釋道:“噢,來不及買了。”“那為什么不早點去買?”我責難父親。
不顧我的責怪,父親還是靜靜地站在一邊。后來聽母親說,前一天父親回來時已經是半夜了。但從那天起,早上的水果一次也沒落過。……