巴黎印象

馮驥才

一位久居巴黎的華人，姓蔡，綽號“老巴黎”。他問我：“你在巴黎也住了不少天，能說出巴黎哪幾樣東西多嗎？”

我想了想，便說：“巴黎有四多。第一是書店多，有時一條街能碰上兩三家書店。第二是藥店多，第三是眼鏡店多，這兩種店的霓虹燈標志到處可以看到；藥店的霓虹燈是個綠色的十字，眼鏡店的霓虹燈是個藍色的眼鏡架；眼鏡店和書店總是連在一起的；看書的人多，近視眼肯定多。至于第四，是———”我故意停頓一下，好加強我下邊的話，“狗屎多！剛才我還踩了一腳！”說完我笑起來，很得意于自己對巴黎的“發現”。

“老巴黎”蔡先生說：“你們寫文章的人觀察力還真不賴。這四樣說得都對。只是最后一樣……看來你很反感。這說明你對巴黎人還不大了解。好，這么辦吧，我介紹你去個地方看看。這地方叫做阿斯尼埃爾。”

待我去到那里一看，阿斯尼埃爾原來是一座公墓。再一問，竟是一座狗公墓！它最早是在塞納河的一個小島上，后來這島的一邊的河道被填平。它便成了岸邊的一塊狹長的闊地，長滿了花草樹木，在這中間聳立著一排排墓碑。不過它比起人的墓碑要小上一號。最高不過一米。在每一塊小巧而精致的墓碑下，都埋葬著一個曾經活過的人間寵物。

狗公墓也和人的墓地一樣寧靜。靜得像教堂，肅穆而安祥。墳墓的樣式很少重復，有的是古典式樣，有的很有現代味，有的是自然主義的做法，用石頭砌一座狗兒生前居住的那種小屋。墓碑上邊刻著狗的名字，生卒年月，銘文，甚至還記載著墓中的狗一生不凡的業績。比如一個墓碑上說“墓主人”曾經得過“七個冠軍”。還有一個墓碑上寫著“這只狗救活了四十個人，但它卻被第四十一個人殺死了”。雖然我們不知道這只狗的故事，卻叫我們感受到一個英雄的悲劇。讓我們覺得這狗的墓地決非只是埋葬一些寵物那么簡單。

不少墳墓還有精美的雕像，或是天使，或是盛開的花朵，或是“墓主人”的形象。有的是一個可愛的頭，有的是奔跑時的英姿。遠看很像一座狗的雕塑博物館。它與人的墓地的不同，便是每個墓碑前都修了一個方方正正的大理石的臺子，大理石的顏色不同，有黑色的，白色的，也有絳紅色的；上邊放了各式各樣的陶瓷的小狗、小貓、小車、小家具、小娃娃、小罐頭、小枕頭等等，這是狗的主人們來掃墓時擺上去的。人們對待這些可憐的狗，就像對待自己早夭的孩子一樣，以此留下他們深摯的懷念。

細細地看，就會看出每件陶瓷小品都是精心挑選的，都很精致和可愛；有的墓前擺了很多，多達十幾種，但都擺放得錯落有致，像一個個陳設著藝術品的美麗的小桌。這之間，有時還有彩繪的瓷盤和瓷片，印著一幀墓中小狗的照片，或者生前與它主人的合影。可是，往日的歡樂現在都埋葬在這沉默大地的下邊了。

剛走進阿斯尼埃爾時，我看到一個胖胖的老年婦女由一個男孩子陪同走出來。一老一少的眼睛和鼻子都通紅。顯然他們剛剛掃完墓正要離去，神情帶著十分的傷痛。后來在墓地里，我還看到一對來掃墓的年輕夫妻。女子抱著一大束艷麗的鮮花，男子提著兩大塑料袋的供品。一望即知他們與死去的愛犬深如大海般的情誼。他們先把大理石臺子上的擺飾挪開，用毛刷和抹布打掃和清洗干凈，然后從包里把新買來的陶瓷一件件拿出來重新布置，細心擺好，再用鮮花把這一些襯托起來。那男子蹲在那里，一手扶著墓碑；那女子則站在他身邊，雙手抱在胸前，默然而立，似在祈禱，垂下來的長裙一動不動，靜穆中分明有一種很深切的哀傷。我看到墓碑上的他們愛犬去世的時間為1995年。一只小狗死去五年，他們依舊悲痛如初。人與狗的情誼原來也可以同人與人一樣深刻么？

旁觀別人的痛苦是不禮貌的。故而我走開，與妻子去看墓碑上的碑文。我愛讀碑文，碑文往往是人用一生寫的，或是寫人一生的。碑文更多是哲理。然而這狗墓地的碑文卻一律是情感的渲瀉，是人對狗單方面的傾訴。比如：

“自從你離開我，我沒有一天眼睛里沒有淚水。”

“你曾經把我從孤獨中救了出來，現在我怎么救你？”

“咱們的家依然有你的位置，盡管你自己躺在這里。”

“回來吧，我的朋友，哪怕只是一天！”

在一棵老樹下，有一座黑色的墓碑，上邊寫著被埋葬者的生卒時間為1914—1929。這只狗的主人署名為L·A。他寫道：

“想到我曾經打過你，我更加痛苦！”

看到這句話，我被感動了。并由此知道狗在巴黎人生活中深層的位置。狗絕對不是他們看家護院的打手，不是玩物，也不是我前邊說過的———寵物，而是人們不可缺少的心靈的伙伴。

在狗與人互為伙伴的巴黎生活中，天天會演出多少美好的故事來？

那么，這里埋著巴黎人的什么呢？是破碎的心靈還是殘缺的人生？

阿斯尼埃爾的長眠者，不只有狗，還有貓、雞、鳥、馬。據說很早的時候還埋葬過一只大象。埋葬的意義便是紀念。對于巴黎人來說，這種紀念伙伴的方式由來已久。這墓地實際上是巴黎的古老的墓地之一，其歷史至少一百五十年以上。現在墓地里還有一些百年老墓。狗的墓地與人的墓地最大的不同，是人有家族的血緣，可以代代相傳，香火不斷，墳墓可以不斷地重修；但人與狗的緣分只是一生一世，很難延續到下一代。故此，阿斯尼埃爾所有的古墓都是坍塌一片。但這些傾圯的古墓仍是一片人間遺落而不滅的情感。

掃墓的人，常常會把狗愛吃的食物帶來。這便招來城市中一些迷失的貓，來到這里覓食。當地政府便在墓地的一角為這些無家可歸的貓蓋了一間房子。動物保護組織派來了一些人，在屋子里放了許多小木屋、木桶、草籃，鋪上松軟的被褥，供給貓兒們睡覺。每天還有人來送貓食。這些貓便有吃有喝，不怕風雨。他們個個都肥肥胖胖，皮毛油亮。阿斯尼埃爾成了他們的樂園和天堂。

由于這墓地也埋葬貓，也有貓的墓碑和貓的雕塑。有時墓碑上端趴著一只白貓。你過去逗它，它不動，原是一個石雕。有時以為是雕像，你站過去想與它合影留念，它卻忽然跳下來跑了。

這情景有些奇幻。世上哪里還有這種美妙的幻境？

回到我們的駐地，我給那位“巴黎通”蔡先生打個電話。他問我感受如何。我說：“我現在對街上狗屎有些寬容了。”

他說：“那好。寬容了狗屎，你會對巴黎的印象更好一些。”

選自《解放日報》