那張準考證陪我參加了1977年的高考。
那是在高原的冬天,十二月,陽光很好。我和朋友挎著那個年代的黃書包,印著“為人民服務”字樣,有些泛舊。我們穿過城市的老街,走進考場的大門,心情興奮、激動,又那么緊張,突然到來的高考讓很多人沒有準備,我對面臨的高考沒有把握。那時,書本有限,知識也有限,我已經自食其力了。為圓大學夢,在一個工程師長者的家里,我們幾個伙伴在一起,聽數學課,只有半個月時間,每天下班后的傍晚,三角函數、對數、幾何……他深入淺出地講解、演算,我認真地作了一道道的習題,調動所有的智慧細胞去消化、理解。老師在墻壁上掛了小黑板,寫滿“A、C、Y”等各種符號,直線、角、徑、圓蜂擁著在腦海里盤旋。他是個中年知識分子,他把激情溶解于數學的表述里,盡管只給四五個人補習,卻準備了詳細完整的教案,這是純粹無償的輔導,作為學生的我,連一杯茶都未給這位老師倒過,想來是何等愧疚啊。
高考前幾天,我們還參加了歷史地理輔導班。在高原的冬夜,迎著獵獵的寒風,穿過如今再也回不去的幽深黑暗的街巷,深一腳,淺一腳,到一所中學的教室聽課,濃濃的煙草味兒,昏黃的燈光,黑壓壓的人影,兩個人的座位擠著三個人,還有很多站著的。臺上的老師專注地講解戰國春秋,金戈鐵馬,中原逐鹿,玄武門外的馬嘶,貞觀之治和成吉思汗的彎弓,直到明朝帝王如何治國安邦,清代慈禧的垂簾聽政……將中國歷史用語言表述出來。
臺下的求知者靜悄悄地奮筆疾書,有下鄉回城的知識青年,工廠的工人,應屆高中畢業生,還有機關工作的年輕人,那些黃色、藍色、灰色單調的衣裝裹著厚厚的棉襖,有的女孩子麻花辮兒垂在雙肩,此刻,他們陶醉著,燃燒著,因為饑渴,對知識的饑渴,猶如沙漠里的旅行者對水的饑渴,他們在這里相聚只為一個夢,一個大學夢啊。授課老師的眼鏡片在彌漫著煙霧的燈光里閃著熠熠的光亮。他為我們展示了一個宏大的世界,我興奮,在高原夾著沙塵的風里,興致勃勃地暢想未來。
忘不了臨考前的那個晚上,我和兩個一同參加高考的朋友住在一個房間,因為第一場語文,我們把所有想到的題目輪流復習了一遍。躺在床上,已經夜半,望著黑漆漆的天花板,緊張、興奮,像一道道無形的光線照進心里,撕扯得神經異常清醒,數著“一、二、三”進入夢鄉。
高考作文題目是《一萬年太久,只爭朝夕》,帶有奮發向上的色彩,和當時人心振奮的社會氛圍相得益彰,也與一個年輕人的心情相吻合,考場上安靜無聲,幾十支筆齊刷刷地在紙上運作,我們帶著對未來無比瑰麗的夢想,爭取一種資格,換取一張進入新生活的門票。
一個多月后,那張錄取通知單讓我在后來的四年里,填補了知識的真空,盡管有限,卻讓我的人生豐富起來。一個個性情各異的老師用他們的學識、思想,還有浩如煙海的書籍,給我們開拓了身外廣闊的世界,讓我明白與物質相對應的精神世界更加寬宏而恒遠,有時,它會讓心靈博大而寧靜,讓這個世界鳥語花香,陽光燦爛。
莊子說,萬物皆為一瞬。振聾發聵而又令人心生悲涼!三十年歲月悠忽之間,經歷人生冷暖跌宕,見識世態美好邪惡,我和大多數人一樣平庸,在衣食住行里奔波,享受著物質世界帶來的便利和輕松。
寫到這里,收到當年同住一間屋,一同參加高考的朋友的短信:“我很好,平安。”她生活在四川地震災區。三十年,我們一起走過,很長,也很短。
我相信,就像三十年前我相信的,所有的未來,都是美好的。