產房

我看見一片森林。在這臺燈照耀下的

午夜的半島，我開始臂生雙翅

擇木而棲。斗室隨我而飛

在紙業中間，我看見一只鳥巢

穩穩地扎在現實與幻象交叉的樹椏上

這樣會更安全，我的愛人也會很滿意

下蛋的時刻來臨，請君勿笑

我天生就是下蛋的命。一個蛋

就是一個詞：比如“夢”，比如“淚水”

它們晶瑩而易碎，兄弟般排列著

一窩蛋就是一窩兒女，我羞澀地

打量著他們，體驗生育的快慰

“必須小心。”我提醒自己說

碩大的夜色正好當作搖籃

但處處設有陷阱。我伏在上面

目光警惕。孵化的語詞喳喳叫著

滿屋亂飛。愛人愛憐地責怪

“傻丫頭，又在搗騰寫詩那玩藝兒了”

先是我，然后是這些長翅膀的語詞

集結在臺燈的召喚下。我將他們編碼

成立一支小小的隊伍；像多子的母親

勞碌而自足。我的愛人喂養著我

我喂養著這些語詞。產房就是這樣

詩人和語詞都必須接受喂養