被面兒的故事

女兒到了出閣的年齡，心血來潮，我就把前幾年才裝修過的房子，又來了一次徹底更新。

墻刷成了時髦的彩色。原來的家具擺設(shè)怎么看怎么不順眼，干脆徹底淘汰。既然要徹底換家具，那就征求每一個家庭成員的意見，滿足每個人所喜歡的。女兒要好的衣柜衣櫥寫字臺。我要喜歡的實木書柜。老公則死活要一張超大的結(jié)實的舒服的床。還要買齊全套的床上用品。說起這超大結(jié)實舒服的床，我就知道又觸動他那根被面神經(jīng)了。

這事兒得從我們結(jié)婚說起。

那是1976年，我和在部隊服役的愛人要結(jié)婚了，可是沒地方住。部隊首長網(wǎng)開一面，撥給我們軍區(qū)后勤機關(guān)馬房隔壁的一間平房。

整排房子養(yǎng)的都是馬，空著的這間房子門窗大開，屋頂漏雨，地下還有一個修水管時掘開的大坑。雖然破舊，但這總是一間房。

我和愛人每天下班以后，借輛平車先填地上的坑，再抹漏雨的房頂。又找了一堆機關(guān)的廢報紙，從里面糊了頂棚。找了一桶石灰，把墻一刷，就算有了新房。

之后，借了兩張木板床，往一塊兒一對，睡覺也沒問題了。有一個老鄉(xiāng)是木匠，用幾塊廢木料釘了兩個扣箱，我們就用磚頭支起來，用一塊舊布圍著箱腳用圖釘摁上一圈兒，家具就算有了。

總不能睡光板兒床吧？愛人的父母相繼去世，我的家庭人口多，生活也很拮據(jù)。買新的，沒有布票，一個人一年的布票，做衣服都不夠。有幾個戰(zhàn)友從后勤倉庫報廢的物品里，找了兩個漚壞的菜窖棉門簾和一塊褪的沒有顏色的舞臺幕布，我就拆洗拆洗做了個大床墊子。

那時候正年輕，又是艱苦奮斗的年代，他的一床軍被加上我的一床薄被，睡在一起倒也沒覺得太苦。就是總覺得結(jié)婚是一輩子的大事兒，床上總該有點新鮮東西吧。

正好愛人到北京出差，在商店碰到許多人排大隊。就問：“賣什么呢？”

人說：“軟緞被面！”

這可是稀缺東西。愛人想也沒想，就排隊等候。整整排了一個上午，好不容易輪到跟前了，售貨員卻說：“對不起，解放軍同志，每塊兒0.1北京工業(yè)券兒，您有嗎？”

愛人傻眼了。可是又實在不甘心，就給售貨員說：“我要到外地當(dāng)兵，馬上要結(jié)婚，能不能通融一下，賣給我兩塊行嗎？”好說歹說，怎么也不行。無奈正要離開時，排在他后面的一位老大娘實在看不下去了，對售貨員說：“你賣給他吧，他的那0.2工業(yè)卷兒我出了。”售貨員這才把被面賣給了我愛人。

我愛人對老大娘千恩萬謝，不知道該怎么報答。最后想起身上還有出差時帶的十幾斤全國糧票。這在當(dāng)時也是只有解放軍才有的奇缺票證，就拿出來全數(shù)兒給了老大娘。老大娘不要。愛人堅持說心里過意不去，總算讓大娘收下了。

那是一對兒喜鵲登梅圖案的玫紅色繡金絲真絲被面兒，在當(dāng)時簡直近乎奢侈。做成被子以后，除了新婚幾天以外，我都舍不得蓋，藏在箱子里。平時還是那舊鋪舊蓋，過年過節(jié)洗了澡才小心翼翼地享受一下。每逢這時候，兩個人就把那買被面兒的尷尬調(diào)侃一遍。

誰知十一屆三中全會以后沒幾年，食品號兒，油票，購物卷兒，糧票，布票等等，這些控制供應(yīng)的票證逐步地取消了。軟緞被面隨便買的那一年，我一口氣把家里所有被子都換成了緞被面兒。

每天蓋著光滑柔軟的緞被子睡覺，那種感覺真的很愜意。老公樂得在床上翻跟頭。

我說你至于嗎？他說：“怎么不至于？你排一上午隊，然后拿不出0.2工業(yè)券，試試是什么感覺？”我答非所問：“你說，過去的地主是不是天天這樣蓋緞被？”他說：“大地主差不多，小地主可不行，我們村里的那地主楊圪針，聽老人們說，一雙鞋經(jīng)常搭在肩膀上，說是腳磨破能長住，鞋磨破就沒有了，他哪能舍得蓋緞被？”

這軟緞被子蓋了一年，發(fā)現(xiàn)臟了拆洗時，很不方便，就想著怎么在被子上套個方便洗涮的罩子。原是準(zhǔn)備自己買點兒布做被罩兒的，結(jié)果居然發(fā)現(xiàn)有現(xiàn)成的被罩兒。老公樂了：“嘿嘿，咱想到的別人也想到了。”于是，家里的緞被子上又全部套上了被罩。

又過了一段時間，我發(fā)現(xiàn)這套被罩里的緞被子，蓋的時候還有些不如人意的地方。那光滑的緞被面兒和外面的罩子兩張皮，被子在罩子里打滾兒，經(jīng)常團成個蛋兒。怎么辦呢？有時候自己也覺得人心沒盡，怎么這樣的被子還是不滿意呢？

2000年以后，身邊的同事朋友都把房子裝修得宮殿似的，睡覺的床也都從原來的一米五換成了一米八或兩米的大床。一向并不太講究的我們也把已經(jīng)是三室一廳的房子徹底裝修了一遍，做了一米八的大床。想到那些在罩子里打團兒的緞被子，我就想干脆把被子換成里外三新的純棉布雙人大被，再罩上漂亮的純棉布大被罩子。這下就又舒服又寬敞又方便洗涮了。

到棉布店一問，居然是現(xiàn)買現(xiàn)做全程服務(wù)，選好料子付過款，拿著成品回去就可以用。問店家怎么想的這么周到？回答說：“現(xiàn)在人們都要這種純棉的綠色床上用品。”

30年的時光，在天地時空只是微不足道的瞬間。但在一個國家，那就是一個能夠翻天覆地的時代。

（責(zé)編 衛(wèi)清萍）