大話“垃圾”

打開電視，聽一中一洋兩個文化人在說垃圾。初以為是真說垃圾，也就沒多留心。

我對垃圾有極為寬容的態度，以為世界自從有了人類之后，才有所謂垃圾。說到底，人就是一只垃圾蟲，垃圾伴隨著人的生，人的長，人的死。要想沒有垃圾，除非沒有人類。一個人要吃，就要拉，那排泄物便是垃圾。一個人要死，要埋，那尸體也是垃圾。

有一位考古專家統計，商代一座墳墓里的青銅器有上萬斤，約可得50噸銅礦才能冶煉出來。這么看礦石十分之九成了垃圾。

黃金寶貴，挖掘金礦，會留下大量礦渣；冶煉黃金，會向水里排放氰化物，向空氣排放氮氣和硫磺。可以說，黃金只是垃圾的殘留物。

要想不生產垃圾，難！關鍵是如何對待垃圾。你不能用簡單的辦法，關閉一切產生垃圾的企業；也不能禁絕人類排泄和消費。

如何對待和處理垃圾，事關人類社會的生存與發展，體現著人類的智慧和理念。

想及此，又轉過頭去，聽那兩位先生“白話”。原來我聽得不細，那二位說的竟是當下的文學。文學如何和垃圾扯上關系？

一位說：中國有一批作家在制造垃圾。

另一位呼應：文壇是個垃圾場。

原來此“垃圾”非彼垃圾。但有一點沒走出我的想法：人是垃圾蟲。文人自然也不例外。

說當下的文學是“垃圾”，你沒法辯駁，因為是否為垃圾，標準往往相去甚遠。比如，那些近年引進到中國的速食食品，西方人說純屬垃圾食品，我們卻甘之如飴；炸薯條，膨化小食品，包括某些所謂漢堡包之類，能經常吃上的，是富家子弟，文明人家。我們的文學，人家吃不慣，看不上眼，視為垃圾，或也正與此相類。

沒有人敢說發表出的作品都是“經典”；也沒有人敢說一個作家寫了幾百萬字都是“精品”；要讓作家寫的作品字字都是珠璣，要出版社發行的書刊都可傳世；或者只有傳世，才可出版，大約不很現實。

中國作家層層有協會，縣、市、省到中央都有作協，在“籍”作家，數以十萬計，寫作的人，不少于百萬千萬。現在猛說著“80后”，其實，“90后”，甚至“00后”都有作品問世。往前數，上個世紀初生人也還有寫作的。讓這些人放下筆，非經典而不寫，難矣哉！寫作欲望，一如潮水，自然勢不可擋。即是潮水，被污染了的水以及泥沙并下，亦在所難免。

問題還不止這些。我們有數以萬計的報刊，或日或月要刊行；更有數以百千計的出版社，要出書；造紙廠希望紙張用量，年年增長；印刷廠希望輪轉機日夜不停。即便印的是垃圾，與他們無關，他們留下的是鈔票。要這些單位非經典或精品而不印不造不發行，就是想要用泥巴封住他們的嘴，行嗎？

說到作家，自古以來，就是名利場中人。時至今日，名益盛，則利益大。在這個言利時代，讓寫作人不逐利，亦難。君不見，許多著名作家，就像優質碼字機器，日可寫萬字，月能出長篇。一旦有了名，放屁打呼嚕，都可以成文換錢。一旦有了錢，隨便寫點什么文字，又都可印刷成書。

我問過一個出版社的老總，近二十來年社里出的書還有多少可以拿來重印重賣，他只搖頭笑笑，一臉無奈。

那么，全國各種獎項不下百種，竟無精品嗎？當然不能說無。但如依入獎看作品，就如依評論家的鼓吹買書，依電視廣告的吶喊吃藥一樣，難免上當。列寧的話讓人難忘，市場上叫賣得最響的，往往是假貨。捋捋看，這么多年來，評獎入選之作品，不下千件萬件，可看可讀者尚有幾何！

那么，為什么讀者還這么多呢？

我們有十多億人口，認得字，需要用文字填飽肚子者，如嗷嗷待哺的孩子。他們對文字的需求，不亞于恐龍之對草木。總不能只讓他們讀四本古典名著，也總不能讓他們只日日李白月月杜甫。加之，各人的口味不同，說到口味，自古以來，就有嗜痂者、嗜腐者。美食家畢竟是少數。往往是越爛的書，銷量卻越猛。這便是為什么怪名目的書日日增多的原因。一本《哈利·波特》風靡全球，造就了億萬富翁的作者，但又從新聞看到美國某一州，禁銷此書，以為兒童不宜。精品乎？垃圾乎？誰來裁決！

世界就是這么個世界！即便明白一如魯迅，也只好哀嘆：人生識字糊涂始。

金子在冶煉、銅也在冶煉，在金與銅之外，垃圾在成長。處理得當，金子用以傳世，垃圾及時處理，不會禍害人類。處理失當，垃圾毒死百姓，金子害死商家和官家。

“文革”是個特殊例外，所謂的文壇“垃圾手”都停業了，惟余幾個“樣板戲”，豈料，就這么幾個，又個個都成了“紅色經典”。不過，此法怕不是那二位文化人所企望的吧！

說到文壇“垃圾”，我既不樂觀，也不悲哀，更不激憤。“垃圾”還得“垃圾”下去，收“垃圾”的“破爛王”還得收下去。說不定某一日如作家王朔所說，一不留神，寫出一部《紅樓夢》來！那么，文壇出再多的“垃圾”，也值了！

評論家的目光敏銳，言語犀利，終于能找出一個詞：“垃圾”，來評判當代文學。我正對其肅然起敬，不料一位“80后”的小姑娘沖入鏡頭說：文學評論的文章也多是垃圾！

嘿嘿！幽人一默。

選自《今晚報》