鄉間

過了四十歲，我越來越懷念鄉間。懷念我少年在鄉下生活的日子，懷念鄉間的一些人和事，更懷念家鄉綠水長流青山環村鳥聲婉轉的自然環境。也許有人會說我衰老了，但我明白自己并不老，不但腿腳勁健，思維敏捷，就連心臟也沒有什么大毛病。是厭倦了都市的喧囂嗎？也不全是。至少，城市生活比鄉村生活方便多了。思來想去，還是那個桑梓情結在作怪。那么，就回鄉下吧。何況，我的父母親和許多親友至今還在鄉下，何況，我的家鄉蹲踞終南山下，風景還很秀麗。“見此原野秀，始知造化偏。山村不假陰，流水自雨田。家家梯碧峰，門門鎖青煙。因思蛻骨人，化作飛桂仙。”讀讀孟郊寫我們家鄉的這首詩，也就不難理解我為何那么喜愛我們的家鄉了，也就更能明白我為什么常常要回鄉間了。

鄉間生活的好處首先是自由、清靜、愜意，讓人的身心能得到徹底放松。春日清晨，迎著霞光，沿著麥田夾細的小路，到小峪河灘上溜溜，聽斑鳩叫，望帶哨的鴿子在天空疾飛，嗅著泥土散發出來的氣息，一種無言的快樂便會如水漫過全身。夏日黃昏，沐著晚風，濯足河里，一任小魚在足邊游動輕撞，望南山如黛，聽天池寺的鐘聲隨山風傳來，盡管身后的樹林中是聒耳的蟬聲，不遠處的稻田中是盈耳的蛙聲，心也會寧靜到極點。如果是在冬日，或者秋日的三五之夜，有時和家人，有時和朋友，或圍爐飲酒，或對月品茗，當酒酣耳熱，抑或身心清明時，那種滋潤、自在，就會化作無聲的微笑，莫逆于心。假如能碰到舊日的老同學，諞諞舊事，那簡直是天賜了。

去年春節，我回老家過年。這天上午，我一個人踏著薄薄的積雪在田間轉，不期撞到了我多年不曾見面的一個小學同學四和尚。我這位同學上學時是一個有名的刺兒頭，愛搞一些惡作劇，諸如，給女同學的書包里放只麻雀啦，給女老師的粉筆盒里放只癩蛤蟆啦，等等，又愛打架，同學老師都怵他，因不好好學習，結果，沒能考上學，最終留在了家鄉務農。十多年前的一年夏季，因為天氣持續干旱，多日無雨，稻田干裂，村人組織祈雨，我那時適逢在家，得以目睹了這一古老的儀式。四和尚在這一儀式中扮演了一個“馬腳”的腳色，頭勒一根紅布帶，被眾人簇擁著，忽東忽西，最終是到了村北面的黑爺廟里，向黑爺祈雨。黑爺據說是佑護我們村莊的一條烏龍，它生活在南山的嘉五臺上，那里有它的廟宇。同時，它似乎還兼管了保佑我們村莊的重任。據說，求它很靈驗，村中人的口頭上，關于它的傳說不少。那天的祈雨活動到底最終祈到雨沒有，因我第二天就回到了西安，沒有見到。倒是四和尚那天的滑稽表演，讓我事后一直難忘。自那次見過面后，我多年中再沒有見過四和尚，不想，竟然在田間遇到了。他見到我很激動，還是在學校時的老毛病，給我肩上重重的一拳。我問他做什么，他說到果園轉轉。我這才知道他務弄了一塊近十畝地大的獼猴桃園。我們在地頭聊了聊，他看上去生活得還不錯，只是有些顯老。我知道，在鄉間生活的人，由于長期在戶外勞作，往往看上去比實際年齡大，其實，他們的身體都很健康。當晚，他邀請我到他家坐坐，簡單的幾盤涼菜，喝的是長安老窖酒，談一些兒時的趣事，大家都很高興。飯間，我借著酒勁問他，村里人為啥把他叫四和尚，他嘿嘿地笑著說，咱排行老四，一家四個光葫蘆，大概是因此而叫的吧。但我還是搞不明白，因為，他的三個哥哥，別人并沒有叫他們大和尚二和尚三和尚的。無論如何，我喜歡四和尚這個綽號，更喜歡他這個人，盡管他有很多毛病，但至少他對人是真誠的，心不壞，還念著同學情分。那天的酒喝的不少，回家時已是后半夜。我一覺睡到了大天亮，連黎明時分此起彼伏的鞭炮聲也未能把我吵醒。

在鄉間生活，還能讓人變得淡然。鄉村生活簡樸，鄉里人所需不多，所求也不多。老話講：十畝地，一頭牛，老婆娃娃熱炕頭。這是舊日月里我們那一帶老百姓的理想。當然，這一理想現在是早已實現了。過去種地納糧，眼下，種地連糧也不用納了。農村進入了有史以來的最好時期。我并不是羨慕村里人種地不納糧，我是向往他們那種生活的清白、簡約。近幾年來，隨著年齡的增長，我愈來愈喜歡鄉下，稍有空，我就回到村中，陪陪老父老母，和他們拉拉家常，到鄉親們家中轉轉，呼吸一些鄉間的清新空氣，傾聽一下雞鳴狗叫，讓身心舒坦一番。

桑梓是什么，它是父輩們的家鄉，是祖輩的埋骨之地，也可能是我們的出生地。