和一棵樹說了一下午話

注意上那棵樹已經很多年了。

它很老很老了，老得連心都空了。冬天里，幾乎所有路過它身邊的人都以為它死了。但每年的春風吹來的時候，它又總能發出幾枝綠意，像極了一個老頑童耍舞著幾只小旗子。

這是一棵古槐，據說已經有1300多歲了。樹生長在路邊的卵石崖頭上，縣志上記載此地在唐代時是有一座神廟的，至今廟已無跡可尋，當初栽植的數棵國槐也僅存了這一棵。古槐雖然立身之地瘠薄，生命力卻極其頑強，主干需三四人方能合抱，四條裸根凸出地面，彎曲伸展達五六米。從遠處看，整個樹樁好似一只巨犬蹲在地上朝天吞月。

對于上了年歲的東西，我向來懷敬畏之心。古樹、廟宇、文物，皆為歷史秘語。第一次看到這棵古槐時，我就感覺如同面見了一位先人，產生了要和它說說話的強烈沖動，無奈公事在身，不得拜見。此后十數次地經過，也皆因身不由己，無法向前，徒留一些嘆息。可它分明已經存在于我的心里，偶爾還會出現在我的夢境里，像一位慈祥的老者，含著微笑向我打招呼。我們好像還說了一些什么話的，睡夢一醒，卻一句也記不起來。也許是因為我的心實在是太空寂了的緣故吧。

丁亥年春夏之交的一個周日，我終于騎著單車，赴了古槐的約。或者說，是完成了自己的一個心愿。十幾里的路途，個把小時不到，我就看到了它。煦煦的微風里，它所展現出的綠色依舊是稀稀拉拉的幾枝。我遠遠地就下了車子，每向前一步都是懷了十分的莊重。及至近前，發現它比遠觀更為朽老。歷經千余年的風雨磨礪，雷電穿身，光陰剝蝕，樹皮已大部分脫落，樹干陽面自基至頂全部綻裂開來，能容二人并立其中。龐然巨軀，主干壁厚僅有五六厘米，而且幾乎所有的枝干也都中空，一副風燭殘年的樣子，真讓人擔心稍遇外力就會灰飛煙滅。歲月，已經把它的生命消耗殆盡，把它的分量風化掉了。

仰視樹頂，主枝已全無，斷裂處參差不齊，錚錚鐵骨般嶙峋著。猜想當年，它的冠幅該是何其巨大？密密層層的枝葉，曾有多少飛鳥嬉戲其間？高高大大的身軀，曾為多少路人擋風遮陽？昔日居廟宇之內，受神恩沐浴，而今身處荒野，僅存一息，一切繁華皆已褪盡，它會感想些什么？我無法走進它的內心。在它的周圍，曾有那么多的樹生長過，為什么就獨獨它能存活到今天呢？怕是同人生一樣，除了自身倔強的努力外，也是冥冥之中暗藏了一定玄機的吧。樹下有青石數塊，胡亂地放著，都是較平整的一面朝了上，想必是農人歇腳吸煙的所為。我卻不敢坐下來，直直地立在樹的面前。

我終于忍不住拿手去撫摸。這才發現古槐的身上疤痕累累，與其敞裂著的胸膛一起，更加劇烈地擊疼了我。那些疤痕小如酒盅，大如碗口，猶如了一只只干涸了的眼睛，空洞卻深不可測。它們里面，該包裹著怎樣鮮為人知的秘密呢？1300多年的時空里，在古槐身上，究竟發生過多少事情？我不停地發問，古槐依舊沉默不語。有風吹來，穿過中空的枝干，嗚嗚作響，這就是它的回答嗎？我無法破譯。一棵樹，從落地生根，到茁壯成長，再到慢慢腐朽，要遭遇多少的磨難？干旱，風暴，雷劈，蟲噬，畜啃，人傷，該是如影隨形的吧。當傷害和災難來臨，樹是無法選擇躲避和逃離的，除了面對和承受，它沒有其他任何辦法。所以，樹的歷史都清清楚楚地記錄在了自己的身上，一目了然。不像人，貌不可相。

萬事皆為緣。我與古槐的相識，想必也是生命里的一個機緣。這些年，我是活得越來越尷尬和窘困了。經濟無方，求仕不得，寫作頹廢，心是荒蕪的不能再荒蕪。偏偏又有那么多的人和事迷魂陣般在我周圍布滿了局，假臉假笑假話假情假意使我察看不清，無所適從。真想逃遁了這世俗，尋一處清靜的所在，安妥不堪重負的靈魂，卻又被這事那事牽著扯著，這也不能那也不行。命是自個的，身卻總不由己，心里有著說不出的苦楚。想這古槐，也許就是早早等在了這里拯救我的吧。面對它，我的心是出了奇的平靜，所有的虛無都隱去了，心胸一下子開闊起來。整整一個下午，我不停地與樹說著話。關于生與死，關于起與落，關于貧與富，關于高貴與卑微，關于顯赫與平凡，關于快樂與痛苦。其實，樹并未開口，表現出一副“歷盡千載滄桑事，笑看紅塵浮云煙”的姿態；我也沒有出聲，所有的語言都是我在心里的自問自答。但每一種答案都是樹給予的。一位哲人說過：信念不死，你我都在天上。樹的信念是什么？是天命不滅就當自強不息吧？我的信念又該是什么？佛說：平常心是道，日日是好日。佛還說：一切有為法，如夢幻泡影。如露亦如電，應作如是觀。佛說的這些話我在很多年前就背過了，卻直到今天面對了這古槐才有所頓悟。

夕陽西下，天色漸晚，我依依不舍地與古槐擁別。剛走出十來步，突然掉轉頭，雙手合十，朝著那樹恭恭敬敬地鞠了一躬。那樹——也該是一尊佛的。

選自《文學港》2007年第5期